从东汉到西晋，皇帝们为何争相收藏王莽的头颅？西晋洛阳武库那场火，烧掉二百零八万件器械，也烧掉一颗摆了二百七十多年的头，头的主人叫王莽。 王莽不是暴君出身，至少在当时大多数人眼里不是。他姑母是太皇太后王政君，王氏外戚把持西汉朝政数十年，王凤、王商、王音、王根轮番出任大司马。 但王莽在这堆骄奢惯了的王家子弟里，是个异数。 他把俸禄散给门客和穷人，衣着破旧到来访宾客见了他夫人，以为是家里的婢女。这套作风让儒生士大夫爱得不行，一路把王莽捧成了可与周公相提并论的圣人。 公元前8年，叔父王根病重，举荐王莽接任大司马，时年三十八岁。汉哀帝在位期间，王氏一门受到压制，王莽被迫辞官，退居新野。 这段时间里，他的次子因杀死一名家奴，王莽亲自逼其自尽偿命。消息传出去，天下人都说他大义灭亲。外放三年，没有坏了名声，反倒越传越厚。 公元前1年，汉哀帝驾崩，没有留下子嗣。太皇太后王政君当天赶赴未央宫收回传国玉玺，随即召王莽回朝，重任大司马。 王莽拥立九岁的刘衎为皇帝，也就是汉平帝，此后排斥异己，把女儿嫁给平帝做皇后，权柄一点点全握进自己手里。公元5年十二月，汉平帝猝死，《资治通鉴》疑为王莽所毒，《汉书》讳莫如深，只记一个"崩"字。 平帝死后，王莽从汉宣帝的玄孙辈中，挑了个最年幼的刘婴，两岁，立为皇太子，是为孺子婴。王莽自称"摄皇帝"，诏令称"制"，出行用天子仪仗，只差一个正式名号。 公元6年，东郡太守翟义拉起旗帜反莽，拥立严乡侯刘信为帝，《汉书·王莽传》记载，王莽那阵子"饭食不下"，日夜抱着孺子婴在宗庙祷告，嘴上说着要还政于孺子婴，手上从未停过调兵。 翟义之乱平息后，各地劝进的符命图谶蜂拥而至。 公元8年，梓潼人哀章造了一只铜匮，里面装着据称是汉高祖遗命的策书，声称王莽是真命天子。王莽借着这个台阶，在未央宫前殿即天子位，国号定为"新"，时年五十四岁。 登基之后，王莽开始大改。他颁行"王田制"，宣布天下土地收归国有，禁止私下买卖，同时废除西汉通行已久的五铢钱，强推一套"六泉二十八品"的新货币体系，名目繁多，换算混乱。 《汉书·食货志》记载，因持有旧钱或兑换出错被押入大牢者"连坐数十万"。 土地改革三年后撑不住，公元12年只得废止，但溃乱早已无法收场。官职和地名也被王莽大改了一轮，有些地方十几年间被改名三四次，地方官连自己辖区叫什么都搞不清楚，公文根本无从运转。 公元17年，全国大旱遇蝗灾，饥荒遍野，绿林军与赤眉军相继揭杆。公元23年，王莽征调四十二万大军，号称百万，以大司空王邑、大司徒王寻为帅，南下镇压绿林汉军。 王邑招募了一名身高一丈的巨人巨毋霸担任垒尉，军中还驱着虎豹犀象壮声威，旌旗蔽野，粮草辎重绵延千里，来势骇人。 守在昆阳城的绿林汉军，不超过九千人。偏将军刘秀力排众议，说服众将坚守，连夜带十三骑从南门突围，赶赴郾县、定陵调来一万七千援军。 决战当日，刘秀亲率三千敢死之士，绕到王邑中军侧后猛攻，王邑竟下令全军各营"勒卒自持，不得擅自出兵"，坐视中军被击垮。 王寻当场战死，四十多万大军顿时无主，争相踩踏，溃逃兵卒绵延百余里，滍川河里溺死者逾万，王邑仅以身免。 昆阳一战，新朝再无翻盘的本钱。同年秋，绿林军攻入长安，王莽带着符命宝物退守渐台，被商人杜吴所杀，校尉公宾就取下首级送往宛市，百姓争相投掷，还有人割去了舌头。 头颅从此变成了东汉武库里的一件藏品，不是皇帝猎奇，而是一份摆在那里的凭证。那个改写天命的人，结局明明白白放在这里。 曹魏接了汉家遗产，西晋又接了曹魏的，武库账本一代代传下去，这颗头也跟着传了下去。
