我妈上个月跟团去桂林，后备箱塞了三袋挂面、两包榨菜、一个电热水壶，还硬往我背包里塞了五包小包装馒头。我说现在景区都有热食，她说：“你懂啥，那盐放多少？油够不够？烫不烫嘴？” 她今年67岁，退休前是小学老师，不缺钱，社保医保全有，但吃饭这事，她宁可自己煮，也不信别人端上来的。我爸更绝，坐高铁前一晚还蒸了一锅杂粮饭，分装进八个保鲜盒，说“车上盒饭太软，吃着没劲”。 我查过数据，六成多老人旅游都这么干。不是抠，是吃过亏——以前跟团，说好四菜一汤，结果端上来两盘素炒豆芽，一盆紫菜蛋花汤，连点油星都看不见。还有糖尿病的阿姨，点个清蒸鱼，上桌发现是红烧的，糖色刷得亮晃晃。 他们带的不是食物，是几十年攒下来的应对经验。热水壶里烧的是安心，挂面里煮的是控制感。 上个月我在南京一个老年旅行团里看见，导游掏出个保温桶，里面是提前熬好的小米南瓜粥，旁边小盒装着无盐豆腐干和软糯山药条。我妈尝了一口，没说话，但把包里那包榨菜悄悄放回去了。 后来她没再提带水壶的事。
