“不用看了，他已经死了。”2008年汶川地震中，一位父亲背着高大的儿子，徒步25公里回家。路上有医生想帮忙救治，父亲却无力地摇头…… 2008年5月12日下午，程林祥和妻子刘志珍正在水磨镇的工地上干活，突然脚下的土地开始剧烈摇晃，"地震了，地震了"有人喊，两口子扔下手里的活就往家跑。 家在大山里，父母和96岁的老奶奶都平安无事，二儿子程勇也从镇上的学校回来了，说教学楼晃了几下，但没人受伤，两口子稍微松了口气，大儿子程磊在映秀镇读高中，应该也没事吧。 可村民们陆续带回坏消息，余震一次接一次，这一夜两口子翻来覆去睡不着，第二天一早下着大雨，他们还是决定去看看，去映秀的路全毁了，到处是烂泥和巨石。，跟着救援部队后面爬了四个小时，才到镇子。 程林祥傻眼了，到处都是断壁残垣，冲进漩口中学，大半个教学楼塌了，两口子在乱糟糟的人群里找来找去，就是看不见儿子，"程磊，程磊"声音淹没在一片哭喊声里，有个学生说，地震前看见程磊在教室里看书。 这话像晴天霹雳，两口子冲上废墟，疯了一样扒砖头水泥板，手都扒出血了，天黑了啥也没找到，两口子挤在临时窝棚里，一口水没喝就盯着雨里的废墟发呆，14号天刚亮，两口子赶回家，心里还盼着儿子已经回去了。 那天晚上，累瘫了的程林祥梦见儿子坐在教室里看书，抬头冲他笑，醒来后他只有一个念头：必须找到儿子，第二天两口子又出发了，带了套干净衣服和绳子，上午十点左右，在学校废墟背面塌了的楼板缝里，程林祥发现了儿子的尸体，胸骨全被压断了。 顾不上哭，程林祥抄起铁镐拼命砸那块楼板，然后俯身把儿子抱出来，两口子抱着儿子，边喊名字边搓他的手脚，过了一会儿子僵硬的手脚竟然慢慢软了，刘志珍给换上带来的衣服，程林祥用绳子和薄毯把儿子绑在背上。 "儿子，爸爸带你回家，你趴稳了"25公里路，余震不断，巨石轰隆隆从山顶滚下来，路另一边陡坡下就是湍急的岷江，瘦小的程林祥背着比自己还高的儿子，在泥里一步一步挪，刘志珍在后面跟着，时不时托一把。 路平的地方，刘志珍用粗树枝做了副简易担架，两口子抬着走，遇到巨石挡路，程林祥还得背起儿子，手脚并用翻过去，沿途遇到的救援人员都过来帮忙，把担架抬过危险路段。 有个医生想上来问情况，程林祥摆摆手："不用了，他是我儿子已经死了，我要带他回家"到了晚上八点，走了25公里，两口子终于带着儿子到家了，村民们赶紧接过担架。 担架放下的一瞬间，两口子全瘫地上了，肩膀被树枝磨出一道道伤口，好多天才好，可心里的伤呢。 2011年，程林祥两口子又生了个儿子，取名天乐，意思是"增添快乐"，小天乐的到来和成长，让这个家慢慢走出了丧子的阴影，在大灾难面前，人那么脆弱可又那么坚强。信息来源：中国新闻网——新京报：别忘了地震中的“叶落归根”
