廖耀湘被称作十全十美的军人君子，他一生不抽烟、不喝酒、不打牌、不贪财、不涉赌、不近女色，始终将国家民族置于首位，军事理论家蒋百里更评价他是蔡锷之后，湘军将领中的第一人。 廖耀湘这一生，确实是用真刀真枪把这个名声打出来的。廖耀湘是湖南邵阳人，黄埔六期毕业后又赴法国圣西尔军校深造，军事理论底子打得很扎实。 回国赶上全面抗战，才能才算有了真正的用武之地。 1939年12月，广西爆发桂南会战。此前日军第五师团从钦州湾登陆，北上拿下南宁，占据了昆仑关这个要道。这个关口卡住了中国从越南方向输入抗战物资的通路，国民政府断然不能坐视。 第5军军长杜聿明率部反攻，正面强攻交给戴安澜的第200师和郑洞国的荣誉第1师，而廖耀湘带第22师，承担的是侧翼迂回的活。 廖耀湘率第22师在山地里秘密穿插，把昆仑关守军通往南宁的补给线截断，随后在九塘、斑鸠一带构筑阵地死守。 日军从南宁方向反复回援，想把被困的部队接出来，硬是没能撕开廖耀湘的防线。 关内的日军第21旅团粮弹俱绝，旅团长中村正雄少将在战斗中被炮火击毙，号称"钢军"的日军第五师团遭到重创。这一仗打完，廖耀湘在国民党军中名声大噪，战后正式升任第22师师长。 然而打仗这种事，有高光就有至暗。1942年初，廖耀湘随中国远征军以经第一次入缅，目的是保住滇缅公路这条输血通道。 战局很快失控，英军接联溃退，日军多路合围，远征军的退路相继被截断。 史迪威率孙立人的新38师向西撤入印度，而第5军军长杜聿明奉蒋介石之命，带着军部和廖耀湘的新22师向北转进，打算穿越缅北丛林退回国内。 这条路没有前人走过。进入野人山之后，廖耀湘才明白那片森林的可怖。此时正值雨季，瘴气弥漫，蚂蟥从草丛里钻出来往人身上爬，疟疾、回归热接连发作，减员的速度比打仗还快。 补给断绝，士兵扒树皮、挖草根果腹，有人误食不知名野果中毒毙命。 廖耀湘拒绝坐担架，拄着根木棍跟士兵一起走，脚上化脓的伤口也没让人停下来处置。就这样，出发时九千余人的新22师，抵达印度时只剩不足三千人活着。 到了印度兰姆伽整训，残部领到美式装备，后来扩编为新六军，廖耀湘升任军长。1944年，新六军随远征军反攻缅北，在胡康河谷和孟拱河谷与日军第18师团正面对撼。 这支师团是日军在东南亚的头等主力，也是两年前截击远征军退路的主要力量之一。廖耀湘打得很彻底，日军第18师团几乎被打垮，师团长田中新一仓皇出逃，就连一向看不起中国将领的美军将领史迪威，也对廖耀湘另眼相看。 拿破仑说过，不想当将军的士兵不是好士兵。廖耀湘走到那一步，早已不只是好不好的问题了。1945年9月9日，南京中央军校大礼堂举行中国战区受降仪式。 负责现场警戒、押送侵华日军总司令冈村宁次等高级将领入场的，正是廖耀湘麾下的新六军士兵。三年前还在野人山里求生的那些人，此刻以胜利者的身份，站在了见证历史的地方。 荣光之后，是廖耀湘始终无法左右的困局。解放战争打响，廖耀湘被调任第九兵团司令，统率包括新一军、新六军在内的十万精锐。 辽沈战役期间，蒋介石的命令与战场实情南辕北辙，廖耀湘夹在蒋介石与卫立煌之间，每一步都迈得两难。 在昆仑关替日军关上退路的那个人，这一次，也在辽西平原被关上了自己的退路。
