陪老头在医院化疗一整天，这种煎熬只有亲身体验过的人才懂。 昨天陪老头去医院化疗，早晨七点二十出了家门，夜里十点二十五才疲惫地踏进家门。 一整天下来，在医院足足待了十二个小时，来回路上奔波两个半小时，将近十五个小时的煎熬被搞得筋疲力尽。 医院通知我们九点准时到院，我心里惦记着别耽误治疗，七点二十就在手机上打好车，收拾好该带的用品扶着老头赶紧下楼。 走出小区门口，预约的出租车已经等候在路边，本来想着提前一个半小时出门，时间肯定宽松充裕，万万没想到遇上早高峰车流。车子越往市中心方向走，路况越拥堵，车速慢得像蜗牛一步一挪往前蹭，心里又着急又没辙。 八点了女儿发来微信，说她已经赶到医院，我连忙让她先挂号、办理住院手续，可她无奈回复，没有医保卡根本办不了任何手续。没办法只能在医院门口干着急、耐心等待。 好不容易熬到八点四十车子才挪到医院门口，我线上自动结算车费六十四块三毛四，慌忙扶着老头下车，一眼看见女儿已经站在门口足足等了四十多分钟，心里又着急又心疼。 进了医院根本没有歇脚的功夫，来回穿梭跑各个科室: 先去肿瘤科挂号申领化疗专用药品； 又匆匆赶往疼痛科开具配套止疼药物； 最后办理正规住院手续，交上五千元住院押金，才搀扶着老头走进住院病房安顿下来。 医护人员各司其职，认真核对一遍病情过往、长期用药明细、药物过敏史等，由护士给老伴接上吸氧设备，连上仪器实时监测心肺脉搏各项体征。 上午十点多，护士一次性抽走六管化验血样，之后就是苦苦等候，一直耗到下午三点半，才终于正式开始化疗。 这十几个小时守在病房里，才真正体会到什么叫实打实的煎熬。 坐时间长了腰酸背痛，站时间长了双腿僵硬，心里还跟长了草一样看手机都心不在焉。 老伴本就体质虚弱，抽血时血管又不好找，护士拍十几下胳膊才找准位置抹上碘酒抽血，我心想本身就贫血今天又抽走这么多，需要吃多少东西才能补回来呀。 漫长的等待最磨人，不敢离开、不敢分心，眼睛随时紧盯输液管路和监护仪器，生怕稍有疏忽出一点意外。 在医院耗着完全感觉不到饿，女儿带了一书包吃的，我打开看看哪个都不想吃，连往外拿都懒得拿。 平时在家吃过饭三四个小时就饿得需要吃零嘴加餐，可在医院中午吃完饭一直到晚上八点都不觉得饿，九点了硬逼着自己喝了一杯酸奶。 化疗药液慢慢滴入身体，老伴基本没什么副作用，除了头涨、头疼，就是胸闷乏力，懒得开口说话。 熬到九点半，许多病房的病人已经关灯睡觉，就连楼道里原本通明的灯都换成暗色，老头这才化疗完。 收拾好东西，扶着老头去卫生间出来，女儿已经给打好车。 出了住院楼正好十点，我们坐上回家的车，路上车辆少多了，和早晨形成天壤之别，一路畅通连个红绿灯都没遇到，仅用半个小时就安全到家。 一进门老头说饿了，我赶紧烧半壶开水冲一碗油炒面递给他，看他吃上我去卫生间抓紧洗漱。 等老头吃完已经11点多，我去厨房把碗刷好，实在撑不住了赶紧去睡觉。 说实话这是我自从得了血压高三年多以来睡觉最晚的一天，就连过节年三十守岁我都没睡过这么晚。 躺在床上困得头疼，可越困越睡不着了，翻来覆去一个小时才睡着。 我觉得人到晚年不怕孤独，最怕枕边人生大病，一个身体受罪一个心里受煎熬。 这种难言的辛苦与煎熬，只有亲身守在病床前陪护过的人才体会最深。
