终于搞清楚老伴的治疗方案，算算日子我比保姆累多了，几乎隔两天跑一趟医院。 早晨我问老头:“明天又该去社区医院抽血化验了，化验完还用去肿瘤医院吗？” 他说:“我也不知道，你问问闺女吧，大夫都是跟她说的。” “每次不是你也在旁边吗？” “大夫说话声太小我听不清楚。” 每次老头看病的时候都是女儿女婿跟着进去，因为“一医一患”屋里不让进那么多人，我耳朵聋就算进去大夫说话声音也不见，索性在外边等着他们三人进去。 今天一问才知道闹了半天大夫说什么老头一句没听见，怕耽误化疗，我赶紧给女儿发微信问都是怎么安排的。 不问不知道一问吓一跳，今天才算彻底搞清楚，老头接下来的治疗安排的非常紧张，几乎没有休息时间。 他化疗不是一次就能完事，而是每21天一个周期，中间还要配合两次不同的输液治疗，听着就让人心里发紧。 输的第一种药叫西妥昔单抗，是在北京中西医结合医院输，也就是我们昨天去的那家医院。 医生交代，这个药需要一个星期输一次，每次都要提前挂号、排队、做准备，一来一回就是大半天。 第二种药叫紫杉醇胶束，要去北京二院输，这个是21天输一次。三家医院来回跑不能搞错，还不能记错时间容不得半点马虎。 更让人累心的是，在整个化疗和输液期间，不能少了化验检查。医生反复叮嘱，每周要复查两次血常规，随时看白细胞、血小板这些指标，生怕身体扛不住。 除此之外每周还要查一次肝肾功能，看看药物对身体有没有损伤。 我掰着手指算了算，21天一个化疗周期，加上每周两次血常规化验、一次肝肾功能检查，再加上两家医院的输液，几乎天天都有安排，一个月休息不了几天。 有时候刚从这家医院回来，没两天又要赶去另一家，刚做完检查，又要等着拿结果发给医生看。 以前总认为得了癌症没什么大不了的，按时吃药取药定期复查就是了，真正经历了才知道，抗癌这条路有多磨人。不光老头身体遭罪，我跟着跑前跑后的身体也吃不消。 从昨天输液回来他除了吃饭去卫生间，就是在沙发上躺着，说话都懒得张嘴，一副疲惫不堪的样子。 我既心疼又无力，能做的只有经常催他坐起来喝口水，问问他哪里难受，想吃点什么。 跟闺女问清楚治疗方案后，我找出一个小记事本，记好每次检查、输液、化疗时间，唯恐记错日子耽误大事。 记完我对老头说:“以后又增加一项任务，每次输液和抽血检查回来，都要及时记录下来，算好下次去的时间，提前做好准备。” 这样虽然辛苦、奔波，可只要能让他少受点罪，治疗能有点效果也算没白受累。 不知道有没有和我家老头一样的病友，你们也是这么频繁的往医院跑做各项检查吗？（图片是大夫正给开输液用药）
