80年代初，村里老张家那三个闺女，算是彻底让乡亲们开眼了。 当时村里传得神乎其神：老张的小舅子是正团级，三姐妹全沾了光，一个接一个进了部队。邻居们聚在村口大树下，酸溜溜地议论：“这哪是当兵啊，这是掉进福窝窝里，去部队当大小姐了。” 大姐进了通信连，老张逢人就吹：“我大闺女在司令部，天天跟首长通电话。” 真实的情况是，大姐每天在黑屋子里对着密电码，手里的电键都要敲冒烟了。她性子死犟，半夜两点还在屋里死磕，手指头磨出的硬茧像老松树皮，指尖疼得钻心。照片寄回家，她正站在半空中的电线杆子上修线路，帽檐压得低低的，谁也瞧不见她那双熬得通红的眼。 二姐去了卫生队，村里说她“坐诊当医生，穿白大褂神气得很”。 没人知道，二姐头一回见血就吐了，护士长直接把她扔进猪圈：“连猪都不敢喂，还想救人？”她在猪圈里铲了三个月粪，等再回病房，给新兵抽血的手稳得像铁铸的。后来她给家里写信，第一句话雷打不动：“家里猪喂得咋样了？”老张还觉得闺女懂事，压根没听出这里面的辛酸。 三妹进了文工团，大家更眼红了：“那是去当明星了呀！” 现实是，天还没亮，三妹就被老师按在地上撕腿，疼得她指甲盖死死抠进泥缝里，眼泪在脸上冲出两道泥沟。周围老演员斜着眼看她，背地里撇嘴：“关系户，没灵气。”三妹一个字也不回，嗓子练哑了就含着润喉片，膝盖上的青紫印子就没消下去过。 那年冬天，三姐妹头一回凑齐了回家探亲。 院子里飘着饭菜香。大姐蹲在小马扎上，拿出一块旧绒布，对着那枚二等功奖章一下下地蹭，奖章被蹭得锃亮，倒映着她那张晒得黑红的脸。二姐话最少，直接撕开一贴黑乎乎的药膏，反手拍在老爹那截僵硬的后腰上。三妹在灶台后头添柴火，火光把她的影子拉得很长，她一边拉风箱，一边低低地哼着练了一万遍的军歌。 邻居过来串门，盯着她们崭新的军装问：“听说你们在部队天天喝咖啡、见首长，那日子美坏了吧？” 三姐妹对视了一眼。大姐把奖章收进兜里，二姐往灶膛里塞了一把柴火，三妹笑着回了一句：“婶子，部队规矩大，我们天天都得训练，忙着呢。” 外人只看到了那身绿军装的排场，却没人瞧见脱掉军装后，那一身的伤疤。 有人觉得，靠着关系进去就是“躺赢”；也有人说，进了那个门，这身衣服就得靠命来撑。要是换做你，这苦差事你愿意去吗？
