1980 年，湖南 7 岁女孩不幸被拐走。谁料，几年后，她在湖北养母家吃剁椒和糍粑时，突然对口中味道感到十分熟悉，竟然表示：这就是我家里的味道！ 那年夏天，天气热得像个大火炉，太阳晒得地里的禾苗都打了蔫，7岁的小花（化名）穿着一件洗得发白的碎花短袖，扎着两个羊角辫，在村口的老槐树下玩耍。 就在这时，一个穿着蓝色中山装的陌生男人走了过来，脸上带着和善的笑，蹲下来凑到小花面前，轻声问她，小朋友，你妈妈呢，怎么一个人在这里玩？ 小花抬起头，看了看这个陌生男人，心里有一点点防备，但男人的笑容看起来很亲切，她就小声回答，妈妈在地里收稻子，要等傍晚才能回来。 男人听了，从口袋里掏出一颗水果糖，剥了糖纸递到小花嘴边，笑着说，叔叔带你去找妈妈好不好？ 小花看着甜甜的水果糖，又想着能快点见到妈妈，就没多想，点了点头，伸手接过糖放进嘴里，跟着男人就走了。 男人带着小花走了很远的路，坐上了一辆颠簸的货车，货车里又黑又闷，小花一路上都在哭，喊着要妈妈，男人一开始还哄着她，后来就不耐烦了，凶了她几句，小花吓得不敢再哭，只能缩在货车的角落里。 不知道过了多久，货车终于停了，男人带着她下了车，又转了好几趟汽车，最后来到了湖北恩施的一个小山村。 后来，一个没有孩子的中年女人收养了她，养母心地善良，知道小花是被拐来的，却把她当成自己的亲女儿一样疼爱。 刚到养母家的时候，小花总是不爱说话，晚上经常做噩梦，梦见一个模糊的女人在灶台边忙活，锅里飘着熟悉的辣味，还有人喊她的小名，可她一伸手，那个影子就消失了。 养母看在眼里，疼在心里，每天变着花样给她做吃的，冬天给她做厚棉袄，夏天给她扇扇子，慢慢的，小花放下了防备，开始适应这里的生活，也渐渐把养母当成了自己的靠山。 养母知道小花爱吃辣，就学着做湖北本地的辣菜，可每次做的，小花都觉得少了点什么，总觉得不是自己记忆里的味道，但她也说不上来哪里不一样。 小花到养母家的第三年冬天，快过年的时候，养母的一个湖南亲戚来串门，带来了一罐自家腌的剁椒，还有一些刚做好的糍粑，亲戚说，这是湖南老家的味道，让养母给小花尝尝。 养母很高兴，当天就把剁椒炒了一下，又把糍粑蒸热了，端到小花面前，笑着说，湖北，尝尝这个，是湖南来的剁椒和糍粑。 小花疑惑地拿起一块糍粑，蘸了一点红彤彤的剁椒，放进嘴里，轻轻嚼了一口。 就在剁椒的辛辣和糍粑的软糯在嘴里散开的那一刻，她整个人都愣住了，眼睛一下子就红了。 这个味道，太熟悉了，熟悉到让她瞬间想起了很多模糊的画面，眼泪一下子就掉了下来，顺着脸颊往下淌，滴在手里的糍粑上。 她嘴里不停地念叨着，这就是我家里的味道！ 养母正拿着火钳往灶膛里添柴，听见这话，手猛地一抖，火钳“哐当”一声掉在地上，声音都有些发颤，拉着小花的手问，孩子，你说什么？这是你家里的味道？你想起什么了？ 小花一边哭，一边断断续续地回忆，她说，她记得小时候，每到秋天，妈妈就会摘自家种的红辣椒，切碎了腌上，等到冬天，就着蒸好的糍粑吃，又辣又香。 她还模糊地记得，自己的家乡门口有一棵很大的老槐树，妈妈经常在槐树下给她梳头发，喊她“小花”，还有一条小河，她经常和村里的小伙伴在河边玩耍。 养母听着小花的话，心里又酸又疼，她知道，小花的亲生父母肯定还在到处找她，这么多年，肯定也吃了不少苦。 第二天一早，养母就带着小花去了当地的派出所，把小花回忆起来的所有细节都告诉了民警，恳求民警帮忙寻找小花的亲生父母。 那时候是八十年代中期，还没有现在的DNA比对技术，也没有互联网，寻亲全靠民警跑腿、贴寻人启事，难度特别大。 民警给小花做了详细的登记，把她回忆起来的家乡特征、亲人线索都记了下来，然后发动周边的乡镇派出所一起排查。 直到1986年的春天，派出所突然给养母打来了电话，说有线索了，在湖南邵阳的一个小山村，有一对夫妻，1980年的时候丢了一个7岁的女儿，小名就叫小花。 养母接到电话后，激动得手都在抖，赶紧拉着小花，坐上最早的汽车，赶往派出所。 到了派出所，小花隔着玻璃看到了那对夫妻，他们头发都有点发白了，眼神里充满了期待和紧张，看到小花的那一刻，老妇人一下子就哭了，指着玻璃，颤抖着说，是她，是我的小花，是我的女儿！ 民警打开门，让夫妻走到小花面前，妇人一把抱住小花，哭得肝肠寸断。 小花看着眼前的老夫妻，看着他们和自己相似的眉眼，听着他们熟悉的乡音，所有的记忆一下子都清晰了，她抱着妇人，哭着喊出了那声埋藏在心底六年的“妈妈”。 后来，小花回到了湖南的老家，和亲生父母生活在一起，但她从来没有忘记养母的恩情，经常回湖北看望养母，有时候也会接养母来湖南住一段时间。 她有两个妈妈，两个爱她的家，而那口剁椒和糍粑的味道，成了她一生中最珍贵的记忆，是连接她和家乡、和亲生父母的纽带，也是她命运的转折点。
