[微风]1906年，安徽合肥一位名媛出嫁，嫁妆铺了十条街。婚后16年，她接连生了14个孩子，人们都说她有儿孙福。可出嫁时，路旁陌生老太太说的一句丧气话，在她36岁命悬一线的时候，竟然应验了！ 1885年，陆英出生在安徽合肥，父亲陆静溪是扬州盐业巨富，母亲是李鸿章的侄女，这样的出身，注定她的人生从一开始就被镀上了金边。 1906年，安徽合肥街头人山人海，陆静溪之女陆英出嫁，嫁妆从扬州调来十条船，整整铺满了十条街，紫檀大床多套、古董字画、珠光宝气、梳妆盒四十余只，连扫帚簸箕都挂满银饰。 人们齐声喊“白头偕老、早生贵子”，偏偏人群里挤出一位老太太，冷冷插嘴：“水满会溢，月圆会缺。”这话听着刺耳，但没人当回事。 婆家是合肥张家，爷爷张树声是晚清洋务重臣，万亩良田在手，门当户对，板上钉钉，洞房花烛夜，张武龄掀起红盖头的那一刻，整个人愣住了——太美了。 但老一辈私下却嘀咕：新娘子这么漂亮，可能寿命不长啊。 新婚的压力来得比想象中更快，张家人丁稀少，传宗接代的任务全压在她身上，第一胎是闺女，婆家还能容忍，第二胎还是闺女，婆家心里急了，但没说出口，第三胎依旧是闺女，这时全家人的眼神都盯上了她的肚子，她急得不行，深知在张家不生儿子根本站不住脚。 第四胎终于是个男孩，可分娩时大出血，孩子没能保住。 张家全家人悲痛欲绝，竟然把气全撒在她身上，说是她害了孩子，幸好张武龄是个明白人，心疼妻子，干脆搬到苏州住。 婚后16年，她怀了14胎，5次流产或夭折，最终只活下来9个孩子——4个女儿5个儿子，频繁的妊娠让她的身体早就被掏空了。 1913年他们先是搬去上海，后来又到苏州，在苏州，她四处找合适的房子，挺着大肚子来回奔波，找到房子后，她布置书房，在花园建了小戏台，在走廊和围墙上刻古诗词，让孩子们天天浸润在诗词里。 她对佣人非常好，自己尊重下人，也让孩子们尊重，下人的孩子可以和她的孩子一起玩，她还让自家孩子教保姆认字，自己也教，搞文化比赛激励，下人们学得热火朝天，有的竟然能读完一整本小说。 张武龄后来创办了乐益女中，贫寒人家的女儿可以免学费，学校开销大，她把嫁妆卖掉来贴补。 1921年，她36岁，刚生完孩子牙疼去拔牙，没想到拔完牙后血流不止，得了败血症，医生干瞪眼，没办法。 临终前她最放心不下的是9个孩子，她握着二女儿张允和的手，担忧地说：你们的爸这些年跟我琴瑟和鸣，但他是个书呆子，肯定会再娶，最怕新夫人是冲着钱来的，对孩子不好怎么办…… 说完这话，她把张家所有佣人叫来，给每人200块大洋，请求她们照顾孩子到成年。 一语成谶，她去世后，张武龄32岁正值壮年，一年后就迎娶了21岁的新妻，这新媳妇对孩子很差，家里经常吵翻天，差点让四姐妹辍学。 幸好当年她善待过的佣人们没有食言，即使张家后来败落，她们依然尽心照顾孩子，有的甚至帮忙带大了第三代。 她的四个女儿后来成了著名的“合肥四姐妹”——张元和、张允和、张兆和、张充和，分别嫁给昆曲小生顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文、汉学家傅汉思。 但她自己没能等到这一天。 她11岁起母亲就开始筹备嫁妆，21岁出嫁时嫁妆轰动全城，36岁就离世了，这36年里，她不是在做嫁妆，就是在生养孩子。 十里红妆令人艳羡，善因善报令人动容，但我们有没有想过：这一切有多少是她想要的，又有多少是被时代强加的？ 她爱看戏、爱昆曲、有审美品味，但在16年的婚姻里，她几乎所有时间都被生育和理家占据，她的自我被婚姻和时代吞没了。 她的故事是“善因善果”的东方寓言，也是一记沉重的叩问：当一个女性被完全定义为“妻子”和“母亲”时，她作为“人”的那些光芒谁来记得？ 信源：澎湃新闻 出嫁时惊艳天下,生了十四个孩子,却敌不过红颜薄命
