[微风]1977年，曾因饰演《红灯记》李玉和红遍全国的钱浩梁，被撤销党内外一切职务、停止党的组织生活，昔日风光无限的文化部副部长，一夜之间跌落人生谷底。 1964年《红灯记》开始排练时，所有人都觉得李少春才是男主角的不二人选——资历深、功夫硬、长得也好看，可最后站在舞台中央的，却是B角钱浩梁。 这事说白了，不是艺术上赢了，是政治上被选中了，李少春资历太深，不好管，钱浩梁出身好、年轻、听话，正好符合要求。 1965年正式演出后，他一下子红了，那个硬骨头的李玉和，眼神唱腔都没挑，全国观众都觉得：这就是真的英雄，可红了以后，他就开始往不该去的地方走了。 1968年，在江青的安排下，他把名字改成了"浩亮"，别小看这一个字的变化，这是在表忠心、交投名状，从那以后，他就不只是演员了。 1969年当上了代表，1970年开始管全国的戏曲工作，到1975年直接当上了文化部副部长，升官发财，一路顺风。 那时候他有多风光？连梅兰芳大师的旧居小院都给他住上了，嗓子不练了，剧本也不看了，整天就研究政治形势去了，用艺术换权势，结果两边都没捞着。 1976年以后，风向突然变了，"四人帮"倒台，钱浩梁从云端直接摔到了谷底，1977年，所有职务被撤，连党的组织生活都给停了，更惨的是，他被关起来审查了整整5年半。 这5年半里，以前看的是星光灿烂，现在看到的全是审问的人，他被送去劳动改造，干的是掏大粪、挖河泥这种最苦最累的活儿。 有老艺人后来回忆，说钱浩梁那段时间最怕两件事：一个是有人叫他"钱副部长"，一个是有人叫他"李玉和"，前一个提醒他以前多风光，后一个提醒他再也回不去了。 1981年，组织上终于给了结论：政治错误，按内部矛盾处理，降工资，轰出北京。 他把自己关在屋子里，把跟《红灯记》有关的所有照片、剧本、唱片全锁进一个铁皮箱子，钥匙扔进了河里，这个动作比任何处分都狠——他亲手把自己最辉煌的那段人生判了死刑。 被赶出北京后，他回到京剧院，只能窝在破筒子楼的阴暗小屋里，不能唱戏，没有工作，连大声说话都不敢。 后来他去戏校当了老师，一个月拿几十块钱工资，教孩子们练功、吊嗓子，有人认出他来，喊一声"李老师"，他愣半天才反应过来是在叫自己。 李玉和那个名字像一件穿旧了的戏服，被永远挂在后台的角落里，可人这东西就是这样，越不让你干的事，你心里越惦记。 1988年，中国戏曲学院办义演筹钱，找来找去，最后找到了已经消失多年的钱浩梁，这可是他从神坛上掉下来后第一次复出。 那时候他已经48岁了，早过了演员的黄金年龄，连演出服都没有，东拼西凑借了一万多块钱才做了套行头。 等他真正登台开唱，观众席沸腾了，掌声差点把房顶都掀翻了，老观众的心没变，大家记的是艺术，不是政治标签。 为了还那一身行头的债，他豁出去了，到处跑着演戏，一场戏演三个角色，那真是拿命在拼。 1992年在济南演出的时候，他突然脑溢血发作，差点没命，可这老头硬是靠着意志力挺了过来，1998年，他居然又站起来回到舞台上了。 有演出商后来偷偷找到他，说您来一段吧，就一段，不用报名字，观众认得出您就行。 那天晚上他站在台上，头发已经花白，腰板也不像当年那么直了，可当胡琴一响，他开口唱出第一句"狱警传"，整个剧场瞬间安静了。 台下有人开始抹眼泪，有人跟着小声哼唱，那一刻他才明白，什么政治身份、什么历史评价，全都不重要了，艺术这东西，只要真功夫在，谁也抢不走。 钱浩梁不是什么完人，他有他的缺点和毛病，但他让很多人相信一件事：真正的本事是谁也灭不掉的，你可以封杀一个人，但封杀不了一出好戏，你可以否定一个人的过去，但否定不了他留在观众心里的那个影子。 李玉和到现在还有人记得，不是因为那个年代的政治宣传，而是因为钱浩梁唱得是真好。 信源：京剧表演艺术家钱浩梁去世 曾饰演《红灯记》中李玉和 - 中国新闻网
