河南一聋哑女子难产，医生解开衣服一瞬间，肚子上面写着：“如果有危险，请先保孩子，他爸爸是消防员，因为救人牺牲了，我要为他留后。” 河南一家医院的产房里，医生刚准备动手术，突然看见孕妇肚子上写着字，如果有危险，请先保孩子，字迹歪歪扭扭，没人说话，这个年轻女人不会说话，却用这种方式，把最后的话留给了医生。 23岁的陈兰生来听不见，也不会说话，她的人生直到遇见消防员赵阳才慢慢有了变化，赵阳总肯花时间用手势和她比划，还偷偷学了点简单的手语，可三年前那回救援，赵阳没再回来，消息传来的那天，陈兰只会抖着手一遍遍比划，为什么，为什么。 命运给了她两记重击，怀孕的消息，既是盼头，也是压垮人的东西，没人知道她怎么熬过那些夜，直到她在肚子上写下那句话，手术室里没人出声，所有人都红了眼，后来才听说，她怕自己醒不过来，没人替丈夫做主，怕孩子真成了没爹没娘的人。 手术成了，护士把孩子放进她怀里，她手停在半空，不敢碰，那一刻她大概想起了赵阳最后的样子，想起了自己一个人的时候，一个字一个字写下的那些话，现在她终于能用一个轻轻的动作，把丈夫的骨血搂在胸口。 有人说她傻，拿命去换孩子，可没人问过这个聋哑女人，她是不是宁可自己没了，也要留下这最后一丝牵连，医生后来说，她没哭，就盯着孩子的小手看了好久，也许在没声音的世界里，爱从来不用说出口。
