曹髦是曹丕的孙子，其父为东海王曹霖。按照辈分，曹髦是曹叡的侄子，“小宗有后大宗之义”，继承皇位没有任何礼法方面的问题。司马师在经过考虑后，也表示同意，他觉得曹髦不过是十几岁的孩子，十分容易操控。 司马师这回可看走眼了。他精于算计，把曹家宗室扒拉了个遍，最后挑中这个十四岁的少年，。一个没爹没势、从小王府里长大的孩子，能掀起什么风浪？放个听话的傀儡在龙椅上，自己接着当大将军揽大权，这买卖稳赚不赔。 可他万万没想到，自己亲手从藩王里挑出来的，不是一头温顺的羊，而是一匹注定要冲向刀剑的烈马。 曹髦进宫登基那天，场面就很特别。文武百官都在都城的西边迎他，这孩子到了止车门，按规矩该下车换乘御辇。 左右侍从都说了：“按惯例，您可以一直坐车进去。”曹髦怎么回答？他说：“我被皇太后征召而来，还不知道要干什么呢。”坚持下了车，步行进宫。一个十四岁的孩子，第一脚踏进洛阳城就知道守礼他哪里是懵懂无知？他是太知道自己的处境了。 果然，这皇帝当得憋屈。大魏的朝堂早就姓司马了。他爷爷曹丕、伯父曹叡当年怎么对汉献帝的，现在司马家就怎么对他，真是天道好轮回。 曹髦一天天长大，读的是圣贤书，学的是帝王道，眼睛里看的却是司马师、司马昭兄弟把持朝政，生杀予夺。那种滋味，就像被关在金笼子里的鹰，看得见天空，却扑腾不开翅膀。 最让曹髦受不了的，是天下人都知道这江山谁说了算。有一回，地方上进了些珍稀猎物，有司请示说，该写个贺表庆祝祥瑞。 曹髦苦笑一声，说：“这算什么祥瑞？就算是真的祥瑞，也该是丞相（司马昭）的功德所致，和朕有什么关系？”这话说得平静，里头藏着多少辛酸和愤怒。一个皇帝，连接受贺表的资格都没了，活着就像个摆设。 甘露五年（260年）夏天，事情到了没法忍的地步。司马昭的封号从晋公加到晋王，天子仪仗用了个遍，篡位的步子一步紧过一步。曹髦把几个还算忠心的臣子召进宫，说了那段千古有名的话：“司马昭之心，路人所知也。朕不能坐等被废的耻辱，今日就要和你们一起讨伐他！”有人劝，说再等等，实力悬殊太大。 曹髦从怀里掏出早就写好的讨伐诏书摔在地上：“朕意已决！就算死，有什么可怕，何况不一定就死！” 曹髦那时才十九岁，可这个十九岁的青年，做出了中国历史上最悲壮、最惨烈的一次反抗。他知道自己赢不了，皇宫里的卫兵老弱不堪，整个洛阳城都在司马家的掌控中。但他更知道，有些事不是看能不能赢才去做的。皇帝当到这个份上，与其窝窝囊囊地活着，等哪天被毒死或废掉，不如提着剑，像个真正的君王那样战死。 那天下午，天空阴沉。曹髦亲自驾着战车，带着几百个老弱侍卫和宫里的奴仆，鼓噪着冲出皇宫，直奔司马昭的府第。这支队伍不像军队，更像一场赴死的仪仗。 在南阙下，他们遇上了司马昭的心腹贾充带领的军队。曹髦的剑还在挥舞，他还在喊：“你们敢弑君吗？”直到一个叫成济的将领，在贾充“司马公养你们干什么”的喝问下，挺起长戈，刺穿了这位年轻天子的胸膛。 血溅在宫门的石阶上，一个时代的气节，好像也跟着流干了。曹髦用最极端的方式，撕下了司马家最后一块遮羞布。从前篡位还要走个禅让流程，搞个“天命所归”的仪式，自从曹髦死在街上，往后的事儿就简单粗暴多了——谁有兵，谁就当皇帝。 司马昭慌了，他没想到曹髦真敢拼命，更没想到事情闹得这么大。他杀了成济三族灭口，可天下人都知道，那支长戈是谁授意刺出的。曹髦用他的死，给司马家族贴上了永远洗不掉的弑君烙印。直到司马炎最终逼魏元帝禅让，建立晋朝，这道疤还在隐隐作痛。 司马师当初要是知道这个“容易操控”的孩子，会以如此惨烈的方式，让他司马家背负上千古骂名，他还会不会笑着点头，把曹髦扶上皇位？ 曹髦用短短六年皇帝生涯，尤其是最后那惊天动地的半个下午，告诉后人一个道理：尊严，有时候比性命和皇位更重要。他输了战争，却赢了名节。 从此，历史记住了一个不一样的亡国之君——他不是昏庸无能而亡国，他是为反抗权臣、捍卫帝王最后的尊严而死的。在无数卑躬屈膝、苟且偷生的故事里，曹髦像一道刺眼的闪电，虽然瞬间熄灭，却照亮了人性的另一种可能。 史料出处：《三国志·魏书·三少帝纪》《汉晋春秋》《晋书·文帝纪》《资治通鉴·卷七十七》等。
