北漂程序员月租八千，假结婚换五十万户口，她深夜问他还记不记得是夫妻 沈浩今年二十

北漂程序员月租八千，假结婚换五十万户口，她深夜问他还记不记得是夫妻 沈浩今年二十八岁，做程序员工作已经六年，一直租住在城中村，房子不大，月租从六千涨到八千，他只能硬撑着，在北京没有户口，孩子上学遇到困难，买房摇号总轮不上，连单位晋升也卡在这一条上，他不是没努力过，积分落户算来算去总是差那关键几分，系统自动筛掉了他，连申诉的机会也没有。 赵德海来找沈浩谈事情的时候，天已经黑了，他说他女儿赵雅欣今年二十六岁，开着一辆保时捷，还没结过婚，家里因为要处理一些资产上的事，需要她先有个已婚的身份，其实就是走个形式，如果沈浩愿意跟她领个证，等两年之后再离，就给他办落户，另外再给五十万，这段时间的房租也全免了，沈浩当时没马上答应，回去想了一整个晚上，第二天才在微信上回了个同意。 一个月后，赵雅欣和沈浩去了民政局，他们没拍结婚照，也没请亲戚来，只是两家人一起吃了顿饭。赵母看到沈浩妈妈送的玉镯，当着大家的面说“这老东西现在谁还戴”，赵雅欣接过去，第二天就随手扔在玄关的角落里。沈浩没说什么话，默默把镯子收到柜子的最底层，他觉得这个镯子不是普通的礼物，而是个证明——证明他母亲没有骗人，她真的拿出了家里最好的东西。 他们搬进赵家的大平层，两间卧室门对门，却很少碰面，赵雅欣早上七点出门，晚上十一点后才回来，沈浩经常加班，偶尔遇到也只点点头，有一次沈浩感冒发烧，自己煮了粥端到客厅，发现她坐在沙发边，手机亮着却没看，他放下碗走开，她也没动。 直到有天凌晨三点，沈浩改完程序问题回到家，打开灯，看见赵雅欣坐在客厅里等他，她没有哭，声音很平地说，你还记得我们是夫妻吗，沈浩愣住了没回答，她又说，我爸要我稳定下来，我妈要我过得体面，你呢，你到底图什么，他张了张嘴，最后只说，为了户口，为了钱，还有……能稍微喘口气。 后来沈浩查过资料，发现北京这几年查出不少假结婚落户的案子，河南去年通报了十二起，有人被罚款，但没人坐牢，法律条文说婚姻要基于真实意愿，可谁来定义这个“真实”，一个租不起房的人，一个被家族安排的人，签字的时候手在抖，脑子却清楚得很。 赵雅欣在那晚之后，偶尔会在家里吃晚饭，有一天她问沈浩后不后悔，沈浩说他不觉得后悔，只是认为这件事像借高利贷，利息不是钱而是时间，赵雅欣笑了笑没说话，第二天她从玄关把玉镯捡起来擦干净，放回沈浩门口的鞋柜上，没有留字条也没有敲门。 沈浩没再碰那个东西, 也没把它拿走, 有时候半夜醒过来, 他会朝鞋柜那边看一眼, 那里有个反光的小点, 像小时候老家灶台边的铜扣, 他知道这件事没那么容易结束, 赵德海最近又提了一句续两年的话, 语气很轻松, 好像在商量续租房子的事, 沈浩回了一个好字, 然后打开电脑, 继续修改那个永远改不完的程序错误。