窗台半边光，她说你将来花不完钱,一个16岁女孩的预言在三十年后悄悄应验 1986年刚开春，东北一个小城才化冻，许晨住在主屋西边那间带门的小屋里，柜子可以上锁，门也能插上，她感觉这地方属于自己，没人会随便进来，梅子和她同岁，住的是厢房接出来的小棚子，只有三平米大，炕上挤着爸妈和弟弟妹妹，屋里连个帘子都没有，梅子换衣服时要背过身去，洗脚也得等别人睡了才敢脱鞋，两个人走同一条街，去同一个学校，但回家以后就像走进两个世界。 梅子经常坐在她那间朝北的小屋窗台上，阳光只能照到她半张脸，另一半总是阴着的，邻居们都说她脑子有点不对劲，因为她总说些别人听不懂的话，有一天她突然对许晨讲，你以后比你姐姐还要强，许晨当时就愣住了，他姐姐许芳是个大学生，马上要分配工作，全家人都指望她来翻身，梅子却摇着头说，你不会念书，但你会挣钱，能挣很多钱，多到花不完的那种，她又补上一句，厂子快要不行了，我爸也要没工作了，这话当时听着很荒唐，后来才知道，1986年的时候，国企表面上看着稳定，其实底下早就开始松动了。 梅子好几次提到打针和挨揍的事，说有人把她关起来，往胳膊里扎东西，她妈妈不吭声，爸爸喝醉就摔东西，她写作业只能趴在灶台边上，灯泡暗得发黄，纸张都皱巴巴的，没人问她为啥总看窗外，大家都觉得她脑子有问题，其实她心里清楚家里那些事，又冷又闷，压得人透不过气，那时候在农村要是谁不对劲，很少送医院，多半是家里自己看着办，轻了骂几句，重了捆起来打一顿或者灌药，鲁迅写过狂人，说只有疯子才敢讲真话，梅子也差不多这样，她看见的东西，大人都假装没看见。 许芳要去省城报到前，她妈妈素英特意炒了芥菜丝，还加了点肉进去，这顿饭和平常不一样，因为家里平时吃咸菜都不放肉，吃完饭许芳悄悄把那罐咸菜塞给弟弟许晨，小声告诉他藏到书柜里别让妈妈看见，后来许晨才明白那罐咸菜不是普通的菜，是家里能拿出来的最好的东西，肉是省下来的罐子是旧的但代表他们家女儿出门不能让人看轻，许芳宁愿说谎也不愿意别人看出她们家穷。 许晨当时没全信梅子的话，嘴上答应着，心里觉得她在乱说，可那句关于花不完钱的话一直跟着她，像根小刺时不时扎一下，后来她没考上大学，在1990年去了南方，先倒腾服装，又开过小店，结果赔了钱，最后靠写东西活下来，许芳当上老师，在省城安了家，至于梅子，再没人见过她，有人说她被送走了，有人说她嫁到外地，也有人说她还住在那小棚子里，只是没人再往那儿看了。 许晨翻老箱子时,找到许芳当年带走的《呼兰河传》,书页边都卷起来,书里夹着一张纸条,是许芳写的字,说把罐子留给妹妹,她才记起那罐咸菜许芳根本没带走,许芳把最实在的东西留给妹妹,自己只带一本书走,梅子说的那些话后来一件件发生,厂子真的垮掉,爸爸真的失业,许晨真的没当老师,真的去南方,真的挣过钱,也真的赔过,只是没人再提那个窗台,也没人问梅子到底怎么知道这些事。
