苏联十月革命后，许多沙俄皇室成员逃离苏联来到中国哈尔滨避难。在远离莫斯科的东方城市，这些沙俄皇室成员生活的很幸福。虽然因为跑的仓促，身上所携带的财富无法让他们继续过去那种奢华的生活，但是没有性命之忧仍然让他们欣喜若狂。 他们为什么跑得这么急？1918年7月17日凌晨，叶卡捷琳堡的伊帕季耶夫寓所里，末代沙皇尼古拉二世一家七口被布尔什维克革命者雅科夫·尤罗夫斯基带人枪杀。 尼古拉二世当年50岁，最小的女儿阿纳斯塔西娅才17岁。退位之后，尼古拉二世本有机会去英国，英国议会都批准了，可表兄乔治五世怕引火烧身，临时反悔拒绝接收。 这一拒绝，直接把沙皇一家推向了死路。消息传出，罗曼诺夫王朝的旁支宗亲彻底慌了，谁也不知道下一个被清算的会不会是自己。 逃，往哪逃？往东。中东铁路成了救命通道。这条铁路本身就是沙俄侵略中国的产物，1896年李鸿章在沙皇加冕典礼上被威逼利诱，签下《中俄密约》，铁路随后动工，1903年全线通车。 干线从满洲里经哈尔滨到绑芬河，呈丁字形贯穿东北。铁路修建时，大量俄国工程师、商人、工匠涌入哈尔滨，教堂、学校、面包房一条条街地建起来。 1907年，俄国军队还在这里造了远东最大的东正教教堂，圣索菲亚教堂。到十月革命前，哈尔滨已经是一座地地道道的"东方莫斯科"，俄侨人口一度达到二十五万。 所以1919年西伯利亚白军溃败后，逃难的皇室成员和贵族沿铁路东行，到了哈尔滨一看，满街俄文招牌，拐角就是东正教堂，空气里飘着黑面包的味道，跟回家似的。当地没有驱赶这批避难者，允许他们保留宗教活动和文化习俗。 有人拿出缝在衣缝里的金币开了西餐厅，有人凭着宫庭教育底子去教钢琴、教俄语，还有人进了中东铁路系统做文员。 收入跟过去庄园生活没法比，但至少不用半夜被人拖出去枪毙。 可这份安稳撑了不到十五年。1931年九一八事变爆发，日本关东军迅速吞并东北各城。哈尔滨因为是中东铁路管理中心，驻有苏联机构和多国领事馆，日军起初没敢动。 但1932年2月5日，日军还是开进了哈尔滨。不少白俄天真地以为日本人会帮他们复辟沙皇政权，举着日本国旗上街欢迎，结果日本人转手就把他们当工具使，利用完了照样歧视欺压。 亲日的白俄头目罗扎耶夫斯基组了个"俄罗斯法西斯党"给日本人当狗腿子，普通白俄的日子反而更难过了。 到30年代中期，百分之七十的犹太裔俄侨逃离哈尔滨，大部分去了上海。 1935年苏联把中东铁路卖给了伪满洲国，一些俄国人在苏联政府鼓励下回国，等着他们的却是斯大林的大清洗。 "日本间谍"的帽子一扣，多数人再也没能活着走出来。 南下上海的俄侨也没好到哪去。1922年到1925年间，上海俄侨失业率超过一半。五卅运动时，租界当局雇了两千多白俄去顶替罢工的中国工人，俄侨在上海人眼里的形象可想而知。 后来这批人聚集到法租界霞飞路一带，也就是现在的淮海中路，外界称那里为"东方的圣彼得堡"，听着体面，过的什么日子只有他们自己知道。 二战结束后，哈尔滨残余的白俄开始大批申请苏联国籍。1954年苏联终于允许他们回国，每年走六千人，两年后哈尔滨只剩九千多俄国人。 到1997年，整座城市的俄裔居民只剩三十来个。曾经热闹了半个世纪的俄侨社区，就这么安安静静地消失了。 那些从圣彼得堡逃出来的皇室后裔，在哈尔滨短暂喘了口气，又被时代的大浪冲散到世界各个角落，再也没能聚到一起。
