兰姐收到个匿名包裹，里头是月子补品和几件新生儿的小衣服。只留了个“汪”字。 她回北京后直播选品连轴转，忙到脚不沾地。助理撞见她对着手机屏幕发呆，她头也不抬，说在想新品文案。 小菲在月子中心陪筱梅，能对着婴儿床盯上半天，话变得很少。夜里筱梅轻声问，要不要去看看妈？他憋了半天，说算了，过阵子吧，去了反倒添堵。 兰姐后来直播卖婴儿棉柔巾，聊到父母总想给孩子最好的。她语速忽然慢下来，声音也低了。那段切片被反复播放，小菲看完去阳台站了很久。 有时候你加班到深夜啃着冷面包，爸妈视频打过来问吃没吃饭。你对着镜头笑，说刚和同事吃完大餐，撑死了。 为什么越是在意的人面前，越要把“我需要你”咽回去，换成一句轻飘飘的“我很好”？ 或许那些笨拙的掩饰、绕了远路的关心，不是因为爱得浅。恰恰是怕了——怕自己的那点脆弱露出来，就成了对方心上又一道需要抚平的褶皱。于是思念变成匿名包裹里的一个姓氏偏旁，牵挂化作直播间里一次突然的失语。 兰姐把那几件小衣服叠好收进床头柜时，动作很轻。
