1978年，郭沫若因病去世不久，他妻子于立群突然自缢身亡。原来，她在整理丈夫遗物时，得知姐姐早就怀了丈夫的孩子，而自己竟然还嫁给仇人，共同生活了40年。 谁能想到呢，四十年同床共枕的人，竟是这样的面目。于立群跪在那些信纸前，手指发抖，一张一张翻来覆去地看。姐姐于立忱的字迹她认得，那些年姐姐在日本病逝，她还哭得死去活来，一直以为是病魔带走了她。可这些信里写的，是另一回事，姐姐当年也爱着郭沫若，怀了他的孩子，后来被他抛弃，走投无路才选了那条绝路。 她想起姐姐临终前那段时间，总是欲言又止地看着她，最后只留下一句“好好照顾自己”。那时她不懂，现在全懂了。姐姐是想说又说不出口，那个伤她最深的人，正站在妹妹身边，成了她的丈夫。 这世上还有比这更狠的捉弄吗？于立群这些年为他生儿育女，陪他颠沛流离，熬过战乱，挺过运动，到头来发现自己不过是替身，是姐姐的延续，是那个男人填补愧疚的出口。她想起新婚之夜郭沫若看她的眼神，现在才明白，那不是看妻子，是在透过她看另一个人。 有人说于立群太刚烈，四十年都过来了，何苦到了这个年纪还寻短见。可换了谁又能受得住呢？你一辈子的信仰，你引以为傲的婚姻，你以为的相濡以沫，一夜之间全成了笑话。更可怕的是，你连恨都不知道该恨谁，恨他？他已经死了。恨自己？你又做错了什么。 那个年代的女性，特别是像于立群这样的大家闺秀，一辈子活在男人的影子里。父亲死后靠哥哥，出嫁后靠丈夫，她以为找到了归宿，其实不过是跳进了另一个深渊。她为郭沫若整理文稿、照顾起居、应付各种人际关系，耗尽心血换来的，是一封二十年前的信。 那个清晨，她站在窗前，看着院子里郭沫若亲手种的那棵海棠树。树是他俩结婚那年栽的，如今枝繁叶茂，可根底下埋着多少见不得人的事。她把孩子们打发走，关上房门，最后看了一眼墙上郭沫若的遗像，那张脸还是那么温和，那么令人信赖。 她想什么呢？也许什么都没想，一个人绝望到顶点，反倒平静了。她只是不想再醒来，不想第二天面对邻居的问候，不想再听人说“郭老夫人”这个称呼。她只想干干净净地走，就像姐姐当年那样。 这段旧事后来很少有人提起，历史书上不会写这些，它太私人，太不体面，太像一出三流悲剧。可它偏偏发生了，发生在真实的人身上，留下三个孩子和一堆说不清的是非。 说到底，那个年代的女性，有几个人真正活明白过？她们被爱，被抛弃，被怀念，被遗忘，一辈子围着男人转，最后连死都得选个不给人添麻烦的方式。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
