1944年，胡兰成和一名护士激情缠绵过后，回到家中发现妻子张爱玲已经等候他多时。 桌上摆着一纸婚约解除文书，旁边压着三十万元稿费。张爱玲没有哭，没有质问，只是平静地看着他。 这一幕，其实早有伏笔。 两人的相识，本身就带着一种说不清楚的荒唐。1944年初春，胡兰成在南京翻阅《天地》杂志，读到张爱玲写的短篇小说《封锁》，当场被那种干净又克制的文字惊到，连夜赶回上海登门拜访。 张爱玲平日不爱见外人，从门缝递出一张纸条拒绝了他。胡兰成没走，把自己的电话号码从门缝塞进去。没想到第二天，是张爱玲主动打电话来，说要登门拜访。 就这样，两个原本不该有交集的人，硬是在乱世里撞在了一起。 那时胡兰成已经年近四十，担着汪伪政权宣传部要职，身边从未缺过女人。他见到张爱玲之后，随即在报纸上发表了一篇《评张爱玲》，把她夸得天上少有。 张爱玲回赠了他一张照片，背面写着一句话，大意是见了他，整个人变得很低，低到尘埃里，心里却是高兴的。这句话后来被人翻来覆去地引用，但那时候写下这句话的张爱玲，大概没想到这段感情会走到哪一步。 1944年8月，胡兰成与前妻办完离婚手续，随即与张爱玲在上海秘密完婚。没有宴席，没有亲友，在场的只有好友炎樱和胡兰成的侄女胡青芸。 婚书上写着"岁月静好，现世安稳"，前两句是张爱玲拟的，后两句是胡兰成补的。这桩婚事从一开始就没有经得起风吹的根基。 婚后不到半年，局势急转。1944年底，汪伪政权开始动荡，胡兰成因政治牵连被迫离开南京，辗转逃到武汉。 在武汉避难期间，胡兰成结识了当地医院年仅17岁的护士周训德，两人迅速同居，对新婚的张爱玲几乎是直接遗忘。张爱玲远在上海，一边写稿，一边等着胡兰成的消息。 1945年8月日本投降，胡兰成的处境更加危险。作为汪伪政权的要员，清算随时可能落到头上，他化名张嘉仪，逃往浙江温州，在当地一所中学谋得教职，同时着手写作《山河岁月》。 在温州，胡兰成又与当地一名寡妇范秀美走到了一起，两人公开同居。 1946年2月，张爱玲从上海辗转赶赴温州，一路坐船换车，只为亲眼看看胡兰成的处境。她到了温州，见到的就是胡兰成与范秀美共同生活的场面。 更让人难以置信的是，胡兰成面对张爱玲，不但没有回避，反而当面谈起与范秀美的关系，语气坦然，毫无愧色。他的逻辑从来如此：情感可以分开来，对张爱玲的情意与对旁人的情意，在他看来并不冲突。 张爱玲那次探视之后，有很长一段时间没有发表任何作品。她回到上海，一声不吭。 1947年2月，张爱玲再度前往温州。这次见面之后，两人再没有相遇过。据后来的记载，那次告别时张爱玲流了泪，只叫了一声"兰成"，什么都没再说。 同年6月，胡兰成收到张爱玲的来信，信中说，自己已不再喜欢他了，这个决定是经过将近一年半反复考量后做出的，请他不要再来寻找，即便写信也不会再看。 随信附上的，就是那三十万元稿费——这也正是参考文章开头那一幕的完整背景。 那笔钱，是张爱玲念在数月夫妻情分上，给胡兰成留的一条退路，既不是报复，也不是施舍，只是她能做到的最后一点体面。 胡兰成后来辗转逃至日本，与特工遗孀佘爱珍同居，靠着佘爱珍在东京经营的小生意度日。 1950年代末，胡兰成写成《今生今世》，把自己与张爱玲、周训德、范秀美等人的往来一一写进书里，笔调轻巧，像在讲别人的故事。这本书出版后争议极大，有人骂他无耻，也有人替他辩解风流。 张爱玲对此始终没有任何回应。
