一天晚上，林徽因哭着对丈夫梁思成说："我同时爱上了两个男人，你说该怎么办？" 梁思成沉默了很久，最终说："你让我想一想。" 这句话说出口，两个人都没有再开口。林徽因就那样坐着，等到天色大亮，才等来梁思成的答复。那年是1930年代，他们住在北平，隔壁不远处，就住着哲学家金岳霖。 金岳霖与梁思成夫妇相识已久。金岳霖毕业于清华学堂，后赴美留学，攻读政治学与逻辑学，回国后在清华大学执教，一手创立了哲学系，在逻辑学领域颇有建树。他与梁思成、林徽因来往密切，常出入两人举办的聚会。 久而久之，金岳霖对林徽因生出了不寻常的情愫，甚至搬到梁家附近居住，以便时常见面。林徽因是聪明人，心里明白金岳霖的心意，却既没有拒绝，也没有接受，一直沉默着，直到那个深夜，她终于把心里的话说了出来。 梁思成思索一夜后，把选择权还给了林徽因，说若她选择金岳霖，自己也会祝福。林徽因把这番话转述给金岳霖，金岳霖听罢，沉默良久，最终选择退出。 这段情感的纠葛，外人看来是风流韵事，但若要真正理解这几个人，恐怕要从另一些地方说起。 就在这段情感悬而未决的同一时期，梁思成与林徽因已经开始了一项旁人难以想象的工作。1930年代，中国营造学社对中国古建筑展开系统调查，梁思成与林徽因是其中的核心人物。 从1930年起，两人走遍15个省、200多个县，翻山越岭，骑骡赶路，为的是找到那些散落在民间的古建筑遗存。 1937年夏，他们得到线索，判断山西五台山的佛光寺可能是唐代木构建筑。梁思成与林徽因带着同事莫宗江、纪玉堂，从北平出发，辗转乘车、骑骡，才到达那座深山中的寺庙。 进入大殿之后，林徽因在梁上发现了一行唐代题记："佛殿主上都送供女弟子宁公遇"，由此证实了该建筑建于公元857年。 这是当时中国境内发现的唯一一座唐代木结构建筑，打破了日本学者"中国无唐代木构遗存"的断言。 发现佛光寺仅仅几周后，卢沟桥事变爆发。 战争打乱了所有计划。梁思成拒绝了日本方面的邀请，举家出走北平，一路南下。途经湖南晃县时，林徽因高烧不退，被确诊为肺结核。此后辗转入川，1940年冬随营造学社迁至四川宜宾附近的李庄镇。 李庄潮湿阴冷，居所是竹篾抹泥的土墙房，林徽因的肺病在这里彻底复发，长期卧床。梁思成当时体重已跌至47公斤，脊椎也出了毛病，行动受限。 就是在这样的处境里，两人仍坚持整理多年积累的考察资料，完成了中国第一部系统的《中国建筑史》。林徽因即便发着高烧，也用枕头撑着背，捧着书稿逐字校阅。没有电灯，就借菜油灯的光。纸张不够，就用包药纸代替。 正是在李庄这段时间，金岳霖专程从昆明赶来探望。那时他在西南联大任教，见到林徽因消瘦苍白的样子，默默去集市买了一批刚孵出的小鸡，在院子里养起来，只为给林徽因补充营养。 抗战结束后，梁思成回到北平，又卷入了另一场没有硝烟的争论。 1950年，梁思成与建筑师陈占祥联名提交《关于中央人民政府行政中心位置的建议》，主张在旧城西侧另建新区，完整保留北京古城格局。 这份后来被称为"梁陈方案"的建议，提出城墙可以改建成公园，种花植草，供市民休闲，护城河冬季引水溜冰。方案设想周全，却最终未被采纳。 此后数年，北京的城墙与城门楼陆续被拆除。林徽因当时说过一句话，大意是：今天拆的是真古董，将来后悔了再建，也只能造个假的。 这句话，如今读来仍叫人心里不是滋味。 梁思成一生为古建筑奔走，林徽因在病榻上仍笔耕不辍，金岳霖则在哲学与逻辑之间，悄悄守护着一个不被言说的情感。三个人，各自在各自的位置上，走完了属于自己的那段路。 1955年，林徽因病故。金岳霖此后多年，再未提及婚事。
