任人唯贤、举贤不避亲！ 毛主席当初如果想让毛岸英做他的接班人，完全不可能有太多的反对。毛岸英曾参加过苏联的卫国战争，参加过中国的革命，毛岸英也是，从群众中来到群众中去。 有人把一九五〇年十一月二十五日那团火光，硬拐成一盘蛋炒饭的笑料；也有人把一个二十八岁的年轻人，说成“镀金”“接班”的样板。 话说得轻巧，落到年份和岗位上，就有点站不稳。拿蒋经国那条仕途一对照，一九三八年少将、一九四四年十月中将要职在身，那才叫铺路。 毛岸英生在一九二二年十月二十四日，长沙。那时候毛主席忙着工人运动，孩子落地后三天才见到父亲。后来跟着母亲杨开慧辗转，父子见面少。 到一九三〇年十月，八岁随母亲被捕入狱；同年十一月十四日，母亲牺牲。 一九三一年春节前夕，地下党把兄弟三个送到上海大同幼稚园，毛岸英、毛岸青、毛岸龙。园里没待多久，小弟弟毛岸龙病死。一九三一年四月，上海党组织遭叛徒出卖被破坏，兄弟俩在董健吾家短住便流落街头。破庙里缩过身子，学徒当过，板车推过，报纸卖过，挨打也挨过。毛岸青还被巡捕、特务打成脑震荡。要是靠特权混日子，这段苦路根本不该出现。 一九三六年六月，流浪六年后才被组织找到。张学良部下李杜将军把他们带到法国，又由康生接到莫斯科，送进莫尼诺第二国际儿童院。一九四二年五月进伊万诺沃苏雅士官学校学习，后又进莫斯科列宁军政大学和伏龙芝军事学院。 苏联给了他中尉军衔，他加入苏联共产党，随白俄罗斯第一方面军某坦克连做指导员，上过苏德战场，在白俄罗斯、波兰、捷克斯洛伐克转战，参与并见证攻克柏林。 有人抓住他写信给斯大林那件事，说这叫用特权。 事儿得讲清：一九四〇年周恩来同斯大林商定，不让中国孩子上苏军前线。卫国战争爆发后，他多次申请参战未获批，写信给斯大林，末尾除署俄文名谢辽沙，还加上“毛泽东的儿子毛岸英”。 这确实借了身份的光，可他要的不是官位，是上前线。 曼努意尔斯基将军视察儿童院时，他当面再求，被以“非苏联籍”回绝，他用反法西斯的共同责任回应，后来如愿。 一九四六年一月回国，延安见到阔别十八年的父亲；二月转为中共党员。 他没去走什么“通天路”，跑到吴家枣园跟农民吴满有学种地，参加生产劳动，又参与土地改革。 一九四九年一月三十一日北平解放。城里埋着地雷和炸药，人群聚集地、文物古迹、交通要道都不放过。毛岸英带一个工兵排，和两名苏军扫雷专家一道，首批进城清除未爆物，为后续部队与中共中央进城扫障，也给老百姓排隐患。 同年五月初又去南京扫雷。干这活儿不显眼，出错却要命。 一九四九年十月十五日，他与刘思齐结婚。 一九五〇年秋，调任北京机器总厂主管宣传，工厂里他用名毛远仁，和工人打成一片。延安时他化名杨永福；到朝鲜战场，大家叫他“小刘秘书”。这些小名不像戏法，更像一种自觉：别拿出身当招牌。 一九五〇年十月七日，毛主席为彭德怀饯行的三人家宴上，毛岸英提出赴朝参战申请，得到父亲支持。十月二十三日晚跨过鸭绿江，任志愿军司令部俄文翻译兼机要秘书，同时任党支部书记，十月中旬在丹东与战友合影。岗位靠近中枢，更多是把机要、翻译、事务扛在肩上。 他在干部履历表里也没摆“皇亲”。 家庭成份写“革命家庭”；主要成员社会职务写父母早参加革命、兄弟在中宣部、两个小妹妹李敏李讷在育英小学；与家庭关系写“一般革命家庭的关系”。字不多，意思很硬：按规矩来，别搞特殊。 更硬的还有写给表舅向三立的家书。 信里直说，想靠他父亲弄个厅长位置是落后念头，通过毛主席“上任”更要不得；翻身是广大群众的翻身，不是几个特殊人物的翻身；共产党不讲那种帮亲戚朋友做官发财的人情，讲的是对人民的热爱；私人感情若与人民利益冲突，宁可大义灭亲。 毛主席对亲戚也把话说得明白。 对表兄文运昌说队伍里上至总司令下至火夫待遇相同，无薪水；对杨开智说不要奢望，一切按正常规矩办理，不要使政府为难。真要为儿子铺路，这些话就很刺眼。 一九五〇年十一月二十五日，大榆洞作战室遭敌机投掷凝固汽油弹轰炸。 凝固汽油弹以胶状汽油为主，爆炸时四溅，温度约一千摄氏度，粘上去抹不掉，拍打反倒火更大。毛岸英就在那天牺牲，二十八岁止步。 考虑毛主席身体状况，周总理等人把消息压了一个多月，到一九五一年一月二日才告知。 两天后，一月四日毛主席给女儿李讷写信，不到两行，没提岸英的名字。 毛岸英最终与许多志愿军英烈长眠战斗之地，没有因身份回到故土，毛主席也没能为他扫一次墓。
