1959年，中国航空专家马凤山被派去苏联学习轰6飞机制造，苏联专家一再强调：不必记笔记，我们会把资料送到中国，后来却翻脸不认账，可结果出乎苏联意料！ 马凤山1929年5月出生于江苏无锡，早年接受基础教育。1949年考入上海交通大学航空工程系，学习飞机设计和空气动力学知识。1952年毕业后，他选择前往东北加入哈尔滨飞机制造厂，从事基础航空研制任务。初期参与小型旅客机松花江1号的设计，负责零件测量和图纸绘制。接着投入短程喷气客机和平401号的项目，处理发动机组件调整和航程计算。随后又加入涡桨客机和平402号的方案设计，计算气动参数和结构强度。这些经历让他积累了实际工程经验，提升了在团队中的地位。 1959年，马凤山被任命为轰-6飞机主管设计师。那时中苏航空合作正处于高峰期，他精通俄语，这项技能在技术交流中发挥作用。他还练习书法和拉二胡，这些个人爱好帮助他在工作中保持专注。轰-6项目基于苏联图-16，需要协调哈尔滨和西安两个工厂的生产分工。马凤山领导团队审阅初步图纸，指导强度计算图表的编制，推动项目从仿制向国产化过渡。 1959年5月，马凤山与其他技术人员前往苏联喀山图-16飞机生产厂，重点考察强度计算和静力试验。苏联专家安排培训，包括设计理论和制造工艺。按照协议，培训后技术文件会移交给中国。大部分中国学员相信承诺，未详细记录内容。但马凤山坚持记录重要数据，使用一本厚软皮练习本抄写飞机参数，如翼展34.64米、机长34.8米、最大起飞重量75吨、每台发动机推力93.2千牛、最大航程7200公里。他还注明机翼后掠角35度及其试验依据。 考察期间，马凤山每天整理笔记，涵盖总体布局、强度规范和试飞数据。笔记字迹工整，配以手绘图表。他自学俄语术语，确保理解准确。其他学员偶尔借阅，但多数人视之为多余。回国后，笔记上交存入保密室。1960年中苏关系恶化，苏联终止合作，撤回专家，原定技术转让取消。中国团队只能依赖现有资源推进轰-6研制。 马凤山笔记此时成为关键参考。设计员研究其中静力试验报告，编制任务书，确定零升阻力系数和最大升力系数。苏联仅提供一本综合数据，无计算过程，笔记填补这一空白。原本苏联认为中国无法独立完成项目，却因这份记录推动工作继续。轰-6研制从1958年开始，哈尔滨飞机厂最初负责试制，发出全机图纸，进行第一架进口部件总装。1959年起西安飞机厂也承担任务。 哈尔滨作为主制厂，西安为复制厂。西安对图纸一类或二类更改需哈尔滨代表签字，三类以上还需苏联专家认可。更改多为一二类，哈尔滨代表处理效率高。马凤山授权这些签字，推动协调。1961年项目转移至西安飞机厂，马凤山随之调入，继续主管设计。1964年3月恢复研制，第一架原型机1966年10月完成，用于静力试验。 1968年12月24日，安装国产涡喷-8发动机的轰-6首飞成功。1969年批量投产，结束中国不能制造中型轰炸机的历史。首批轰-6甲用于核武器投送，结构保持原设计，航电系统采用自主设备。1970年代，系列改进启动。轰-6乙改进电子设备，轰-6丙增加电子对抗能力，轰-6丁用于电子侦察，每次调整配置匹配需求，如减少燃油容量换取设备空间。 1990年代，轰-6H换装涡扇发动机，燃油效率提高15%，航程和载荷改善。新世纪，轰-6K升级，发动机推力达12.5吨，航程超过8000公里，可挂载多种精确制导武器。航电系统数字化，飞行员负担减轻，导航精度提升。2018年，轰-6N公开，具备空中受油能力，作战半径扩大，可挂载空射弹道导弹。系列发展体现渐进式改进策略，基本平台稳定，不断更新子系统。 发动机改进重点，从涡喷到涡扇，推力增30%，燃油消耗降20%。航电从模拟仪表到全数字，雷达性能、通信能力提升。武器从自由落体炸弹到导弹，打击能力增强十几倍。制造工艺采用新材料，结构重量减8%，强度提高。这些改进反映中国航空工业技术积累，每次改型解决新问题，提升能力，如换装涡扇时重新设计进气道和控制系统。 增加空中受油时，处理结构强化、管路布置和控制逻辑难题，为后续项目提供经验。马凤山后期参与中型运输机运-8设计，负责生产线检查和试飞数据记录。还领导大型客机运-10研制，编制运输类飞机适航规章，推动航空标准建立。积劳成疾，他于1990年4月在北京逝世，享年61岁。 轰-6系列服役五十余年，成为空军主力，体现从仿制到自主的历程。马凤山笔记不仅是技术财富，还象征自力更生精神。中国航空从引进图-16起步，逐步掌握核心技术，避免依赖外部援助。苏联中止合作虽带来挑战，却促使本土创新加速。
