十六岁称帝，制度天才，最后疯到连亲儿子都怕他。 拓跋珪活了三十九岁，前半截像开挂，后半截像断线。他十六岁在牛川被各部落头人抬上王位，不是靠打架打赢的，是大家看他姓拓跋，又在长安见过世面，觉得能撑场面。他没带兵打过一场大仗就复了代国，其实那会儿他连马刀都还没摸熟。 他在长安当人质那几年，真不是白待的。前秦的官怎么管粮、汉人怎么记账、氐族骑兵怎么轮休，他全看在眼里。后来投奔贺兰部，也不是去蹭饭，是拿“代王之后”这四个字当借条，换来了第一批马和百来号人。牛川大会更像一场分赃会，他端茶倒水、点头哈腰，把贺兰、独孤、尉迟几家人全拢到一块儿，才凑出个像样的班底。 称魏王以后，他干了几件狠事：把各部落拆散，让牧民登记户口，逼着他们种地交粮；让汉人管城里的税，胡人专管打仗；还请崔浩这帮读书人来写律法、修平城、点兵点将。这些事听着枯燥，可没它们，北魏连十年都撑不下去。 但架不住他后来天天吃寒食散。不是贪图快活，是睡不着，一闭眼就想起阴山那一箭，想起有人半夜磨刀，想起自己亲手杀过的叔伯兄弟。药越吃越重，脾气越崩越碎。“立子杀母”本想防外戚，结果他连姨母贺氏都强行娶了，满朝文武不敢吭声，只低头擦汗。天安殿挂尸那天，连扫地的老宦官都绕着走。 他儿子拓跋绍杀他那天，其实早有人通风报信。贺氏在宫里求救，可没人真去拦。禁军统领长孙嵩站在宫门外，手按刀柄，看月亮看了半个时辰。拓跋绍假传圣旨叫百官进宫，大家来了，没人喊“护驾”，只等着看新主子长什么样。 拓跋嗣上位后，把“立子杀母”废了，其余全留着：户口还在，军户还在，平城的宫墙也在。他爹建的这套东西太好用，废不掉。只是没人再提那句老话——“君如天，不可测”。 后来北魏的皇帝一个比一个爱服散，一个比一个疑心重。太武帝杀光和尚，孝文帝夜里批奏折到吐血，六镇兵变时，那些军户后代扛着锄头冲进洛阳，喊的还是拓跋珪定下的那套规矩。 疯的不是一个人。是那套制度，从第一天起就没给“人”留位置。 疯子死了，规矩活着。
