他怕老百姓哭，怕战士流血，怕听不见骂声。 这三件事，他真放在心上，不是装的。 1934年在贵州剑河，一个老农冻得发抖，毛泽东把自己的棉衣脱下来给他。警卫员说，主席眼睛红了，没说话，但手一直抖。后来有人问为啥，他说：“见不得穷人掉泪，一见心里就发紧。”这不是心软，是几十年扎根泥土里长出来的习惯。 1942年延安有个叫伍兰花的农妇，被逼交粮骂了句“雷劈了毛主席”，干部抓了她。毛泽东知道后立刻叫放人，还让查征粮到底重不重。查完真重了，政策立马改。他不是怕人骂，是怕骂声传不进耳朵里，怕底下人把“听不见”当“没发生”。 长征路上，警卫员胡昌保替他挡子弹牺牲。毛泽东抱着他哭了很久，之后再急的仗，他都要问清楚：探路的同志带没带干粮？伤员有没有担架？过河的绳子结牢没？他说过，打仗要算账，不是算赢多少地盘，是算少流多少血、少丢多少命。 1957年他在湖南尝农民吃的糠窝头，咬一口就停住了，低头不说话，眼泪慢慢下来。旁边人不敢动，他擦了擦说：“这个味儿，咱们得记一辈子。”不是作秀，是他真尝到了，也真记住了。 他办公室桌上常年堆着县里来的信，每封都批字。有农民写家里猪病死了没药治，他批：“转农业部，三天内回话。”有学生反映食堂饭票不够，他批：“让管后勤的来一趟。”批得急，字有时出格，铅笔头都掰断过。 这些事，没一件是大张旗鼓干的，都是小动作、小决定、小回头。可就是这些小动作，串起来才是他真正怕的东西：怕人民还在受苦，怕战士命不值钱，怕权力捂住了耳朵。 他晚年重上井冈山，拄着竹杖走山路，走到半山腰突然站住，说：“我这个‘山大王’，是老百姓养活的。”说完笑了笑，继续走。 怕，不是胆小。是知道肩膀上压着什么，才不敢松劲。 他怕的，其实我们都该怕。 怕忘了自己从哪来。 怕走着走着，把人走丢了。
