年关将近，家里又开始忙碌着准备过年的吃食。刚进腊月，趁着北风天、晴好日头，便忙着腊腊肉、灌腊肠，让风一点点吹干浓浓的年味。等到腊月二十五，又开始炸扣肉、炸芋头片、炸鱼块、炸腐竹，热油在锅里滋滋作响，香气在屋子里绕着梁，久久不散。苹果、香梨、马蹄、柚子、糖饼、坚果、饮料一一备齐，拜年的礼品、喜庆的对联、拜神祭祖的香纸蜡烛也早早置办妥当。为了过年期间省心，还特意囤上淮山、萝卜、慈菇这些能存放十天半月的蔬菜。家里没有养鸡鸭，便提前买上十几只备用。一样样置办，一点点忙碌，熟悉的年味扑面而来，也悄悄勾起了我藏在心底的童年回忆。小时候，过年对我们姐弟四人来说，是一年中最盛大的期盼。那时家里条件不好，物资匮乏，可只要一到年关，父母总会想尽办法，让我们尝到过年的甜。炸东坡肉、包粽子、做糍粑、打米饼，这些简单的吃食，就是我们童年里最珍贵的年味。 我们吃的东坡肉，并非大文豪苏东坡创制的名菜，只是将肥肉切成小块，裹上面粉糊，下入油锅炸至金黄酥脆。刚出锅的东坡肉，油香四溢，外皮焦脆，内里软糯，冒着诱人的油水。在那个难得见荤腥的年代，这便是我们眼中的山珍海味。每天，我们都会拿上两三个，和小伙伴们坐在屋檐下，小口小口地慢慢品尝，还会天真地比一比，谁的妈妈做得更好吃。 只是每次比试，我们姐弟四人就算争得再大声也总落下风。小伙伴家的东坡肉，有鱼块馅、瘦肉馅，甚至还有蔬菜馅，花样繁多。而我们家，只有最普通的肥肉和猪油馅。不是父母不愿做，而是生活实在艰难，他们只能买得起便宜的肥肉。独自抚养四个孩子，早已耗尽了他们全部的精力，哪里还有心思琢磨更多花样。有时放冷的肥肉馅吃多了容易拉肚子，可我们依旧舍不得停下嘴——一年到头，唯有过年才能吃上这一口美味。 我们对用来供奉和拜年的粽子并不热衷，心心念念的，是母亲做的粽叶糍粑。菜园角落里种着常年青绿的粽叶，妈妈用心呵护，粽叶子格外宽大，需要剪成巴掌大小垫在糍粑下，这活儿大多落在我身上。剪的数量太多，我总做得不耐烦，便故意剪坏几张，挨母亲几句责骂后，就能趁机溜到一旁。母亲包上芝麻馅的糍粑，蒸熟后，粽叶的清香与芝麻的醇厚浓香交织在一起，香气扑鼻。北风天里，糍粑放置几天后变得邦邦硬。到了夜晚，一家人围坐在火堆旁取暖，火苗噼啪作响，映得满屋子暖黄。我们把变硬的糍粑架在火边慢慢烤，不一会儿就鼓胀起来，变得暄软香甜。刚烤好的糍粑烫得我们换手拿着，却舍不得放下一口。有时还会烤上几个红薯，爆几捧玉米，甜香混着烟火气，在小小的屋子里飘散开。火光映着一家人的笑脸，没有丰盛的菜肴，没有热闹的娱乐，却安安稳稳、暖暖和和。那样简单又踏实的幸福，在往后漫长的岁月里，再也没有那样真切地拥有过，成了我心底最柔软、最难忘的年光。 除了吃，我们最盼望的就是过年放炮。除夕夜燃放的鞭炮，或是拜神祭祖时烧过的鞭炮，总有一些没响的残炮。我们便兴高采烈地捡起来，一个一个慢慢放。把炮插在牛屎堆上、塞进臭水沟里，点燃后一声炸响，牛屎、污水四处飞溅，溅得脸上、身上、墙上都是斑斑点点，一群调皮的熊孩子笑得肆无忌惮。疯玩过后，自然免不了被大人一顿训斥胖揍，可那份肆无忌惮的快乐，却深深印在了童年里。 如今家里添了弟媳、侄子侄女，生活也越来越好，过年的吃食越来越丰富，再也不用像小时候那样盼着一年一次的美味。可每当闻到炸扣肉、腊肉的香气，我总会想起那些裹着油香、烤着糍粑、放着残炮的旧时光。那些简单又清贫的年味里，藏着父母无声的疼爱，藏着姐弟相伴的欢乐，藏着一去不返的童年。那些烟火气里的温暖，早已成为岁月中最珍贵的宝藏，在每一个年关将至时，温柔地涌上心头。
