春节档预售四小时，票房冲到八千万。 沈腾的《飞驰人生3》已经三千万了。韩寒导演，中年热血，合家欢。 张艺谋的《惊蛰无声》紧跟着，两千万。易烊千玺主演，国家安全题材，排片率还反超过沈腾。 吴京谢霆锋的《镖人》也过千万。袁和平导演，李连杰都请出来了。宣传海报上写着拳拳到肉。 数据说，《惊蛰无声》更吸引年轻人和女性观众。 《飞驰人生3》像是给拖家带口的中年人准备的。 《镖人》是给那些怀念录像厅时代的人看的。 你盯着手机屏幕上的三个选项。 不是怕电影不好看。是怕那两小时坐进影厅里，发现周围的笑声跟自己无关，发现打斗场面激不起一点热血，发现精心挑选的补偿，最后只换来一片空洞的安静。 一整年的疲惫攒到这几天。 想用一张电影票填满它。 结果时间还没开始，焦虑先到了。选沈腾，怕太闹。选张艺谋，怕太沉。选吴京谢霆锋，又怕只剩下打。 那不是在选电影。 是在审判自己过去一年变成了什么样的人，又还剩下多少过去的影子。 最后手指落下。 买的不是一场娱乐。 是买一个证据，证明自己此刻想成为谁。
