有天，85岁的邝安堃喝迷糊了，把家里23岁的小保姆当成了自己老婆，抱着说：“我好想你。”保姆没有反抗，第二天，保姆说：“我啥都不要。”邝安堃可以称得上民国版的“苏大强”。 邝安堃出生于广东省番禺，青年时期便展现出卓越的学术才能，后来赴法国深造，取得学位并成为法国医院住院医师，这在当时是极不容易的成就。 回国后，他长期在上海的医院与大学从事医学教育与临床工作，为一代又一代医者授业解惑。 婚姻方面，邝安堃早年与妻子宋丽华结婚，并育有两个儿子。可惜妻子早逝，两个儿子长大后各自独立生活——大儿子移居海外，小儿子则成家立业。 1987年，年届85岁的邝安堃因生活自理能力下降，被两个儿子请来一位年轻保姆——23岁的朱菊仙，照料日常起居。 她来自农村，学历不高，但勤快细致，耐心照顾老人生活，甚至对医学知识表现出浓厚兴趣，经常向邝安堃请教，这种交流逐渐拉近了两人的距离。 长期相处下，双方之间产生了超越雇佣关系的感情联系。 有一天清晨，邝安堃像平时一样醒来，屋里光线还柔和，他看着朱菊仙正忙着给自己倒茶，脑子里忽然冒出一个念头——“这是我老婆该做的事啊。” 他迷糊地笑了，伸手一把抱住了她，小声说：“丽华，我好想你。” 朱菊仙没有反抗，只是轻轻地拍了拍他的肩膀，说了一句：“老爷子，你醒了。”那一刻，邝安堃的眼里有泪光闪动，像是抓住了多年孤独里的唯一慰藉。 日子就这样继续，平静而又微妙。朱菊仙照顾他的起居，他陪她讲学医的事情，偶尔会拿出几张年轻时的照片给她看。 她问，他讲；她不懂，他耐心解释。慢慢地，两个人之间有了更多的默契和理解。朱菊仙知道，老人已经不再年轻，记忆和身体都在慢慢走向衰退，而他的心里，依然渴望被关心，被陪伴。 当邝安堃提出要和朱菊仙结婚时，家里炸开了锅。两个儿子怒不可遏，他们无法理解一个年近九十的老人，怎么会和一个比自己小六十岁的女孩登记结婚。 他们觉得这是对家庭的不尊重，是财产被掠夺的前兆。他们跑到老人面前，吵闹、劝阻、甚至威胁，可邝安堃只是摇摇头，眼神坚定：“这是我的选择，你们不用管。” 结婚后，生活更加琐碎而真实。朱菊仙每天起得比邝安堃早，帮他准备早餐，整理屋子，买菜做饭。 有时候，老人想吃点特殊的东西——一碗热汤或者他年轻时爱吃的小点心，她总会尽量满足。 有一次邝安堃因为腿脚不便，想下楼看看院子里的花开了没有，朱菊仙就扶着他慢慢下去，阳光洒在两人身上，微风吹动老人的白发，他笑得像个孩子，说：“我还记得这些花，每年都开在同一个时候。” 然而日子虽然温馨，争议从未消失。两个儿子时不时打电话来，语气严厉：“你们结婚。她就是为了钱吧？” 邝安堃每次都只是叹气，不作辩解。他心里清楚，自己终有一天要离开这个世界，留给谁财产，那是他的选择，不容置疑。 终于，邝安堃在九十岁那年安详离世。临终前，他的动作依然干净利落，他像切手术刀一样，把自己名下所有的房产、积蓄、字画统统指定给朱菊仙。 他留下了一份清晰的遗嘱——“我一生辛苦，晚年唯一的陪伴，应得属于她。”消息传开，两个儿子震惊又愤怒，跑去法院争夺遗产，可法院最终认定遗嘱有效。 老人用自己的方式，守护了晚年的情感，也给了陪伴他的人应得的回报。
