致敬松骨峰，读懂谁是最可爱的人 1950年寒冬的朝鲜松骨峰，一场战斗让全世界记住了中国军人的骨头有多硬。38军335团3连的120个战士，用血肉之躯拦住了美军一个师的钢铁洪流。子弹打光了，就抡起刺刀；刺刀弯了，就用石头砸；石头没了，带着满身的火苗扑向敌人，死死咬住敌人的耳朵，直到烧成焦炭也不松手。这场仗打完，山头被炮火犁平了三四遍，阵地上只剩7个活人，可敌人到底没跨过去一步。 作家魏巍冲到前线采访，蹲在防空洞里问一个正嚼着炒面拌雪的战士：“苦吗？”战士咧嘴一笑：“咱在这儿吃苦，就是为了祖国人民不用吃苦！他们能在家泡壶茶，想吃点啥就做点啥，咱这苦就值了！” 这句话戳中了魏巍，他连夜写下《谁是最可爱的人》。1951年4月11日，这篇文章登上《人民日报》，全中国这才知道，原来“最可爱的人”就在那片硝烟里啃着冻土豆，却为我们扛起了整片天。 真实的英雄，连名字都曾被埋没 松骨峰上牺牲的连长戴如义，左腿炸断仍爬着指挥，最后头部中弹殉国。可战后几十年，他的家乡花名册上竟查无此人——名字被错写成“载玉义”“代玉义”。直到2024年，部队和地方政府翻遍史料才为他正名，一纸《烈士联合正名书》跨越74年，终于接英雄“回家”。这样的故事何止一个？多少烈士的家书泛了黄，却等不到收信人亲启的那一刻。 为什么他们能拼到最后一人？ 不是不怕死，而是明白“背后就是祖国”！当年美军装备碾压志愿军：天上飞机轰炸，地下坦克开路，一顿炮弹够我们打一年钢产量。可松骨峰上，战士用缴获的枪托砸、用牙咬，硬是把美军王牌师钉死在山头。彭老总闻讯挥泪嘉奖：“38军万岁！” 这声“万岁”，是拿命换来的——战后统计，3连阻击敌军十几个小时，毙敌600余人，为主力合围赢得宝贵时间。 今天的我们，该如何铭记？ 有人问，和平年代还提这些老故事干啥？可你看：2020年抗疫，医护人员逆行上前线时说“像当年志愿军守阵地一样守病房”；2021年第九批志愿军遗骸归国，歼-20护航伴飞，网友刷屏：“英雄回家，这盛世如您所愿！” 松骨峰精神从未走远——它藏在逆火而行的消防员背影里，藏在中印边境戍边战士的呐喊中，更藏在每个平凡人扛起责任的选择里。 魏巍在文章最后写道：“朋友，当你晚上牵着孩子散步时，请记得这幸福是谁换来的。”七十多年过去，松骨峰的焦土已生出新芽，但那句追问依旧滚烫：我们是否真的懂得，脚下的平凡日子，曾是那群少年遥不可及的梦想？
