2022年，英国女王死后遗体既没火葬也没土葬，而是将遗体放在百斤重的铅制棺材中，葬在了教堂的地下室中，这难道不会臭吗？ 关键先看那口棺材。表面是扎实的英国橡木，真正的门道在里面。棺体像三层盒子，外层是木壳，中间是一圈一寸多厚的铅板，最内层才是铺着衬布的安息空间。 铅板用专门工艺焊接，接缝再抹上密封蜡，做到几乎不透气不渗水。封棺前还会充入氮气，配合干燥吸湿材料和碳酸钙，把棺内氧气和水汽压到最低。 这种铅衬橡木棺是王室沿用几百年的老规矩，从亨利八世到理查德三世，再到今天的伊丽莎白二世，重要成员去世，多是这种结构。 铅本身稳定又致密，外界空气进不来，棺内有限的氧气很快就被耗光，大部分细菌在这种环境下无法繁殖，腐败过程被大大拖慢，也就谈不上短时间内发臭。 但只靠一口棺材还不够，王室准备的是一整套全程防腐。女王去世后，专属防腐师团队先在巴尔莫勒尔堡完成初步处理，再将遗体移入提前制作好的铅棺。棺内除了多层衬布，还垫上吸湿材料，进一步锁住可能出现的水汽。 接下来，无论是车队南下，还是停放在威斯敏斯特大厅四天四夜，让民众排队告别，灵柩始终处在接近十摄氏度的低温环境里，护送车辆也相当于移动恒温舱。 等到最后下葬，铅棺会被送入温莎城堡圣乔治教堂下方约五米深的皇家墓穴。这里由乔治三世扩建，内部用厚石砌成，长二十多米、宽近八米，可以安放多副棺木。地势偏高不积水，墓室常年干燥凉爽，温度变化很小，本身就像一座天然冷库。 棺材不会直接搁在地上，而是放在石台或金属支架上，与地面留出空隙，减少潮气。教堂还暗藏通风管道，只做极缓慢的空气交换，让墓室既不闷也不潮，却几乎与外界隔绝。 女王最终安息的，是紧邻圣乔治教堂的乔治六世纪念教堂。这里安葬着她的父母、妹妹和菲利普亲王，算是家族小型墓室。建筑在设计时就考虑了隔温防潮，地面铺防潮石板，棺木下方的石台内部有干燥层，长期维持稳定干净的微环境。 把这些环节串在一起就不难理解了。铅棺负责把空气和水分挡在外面，遗体防腐和棺内吸湿材料把内部变化压到最低，恒温干燥的地下墓穴提供长期安息空间，再加上全过程的低温转运和严格礼仪要求，这场国葬才能在十多天里始终保持庄严、体面而没有异味。 对英国王室来说，这套做法既有科学道理，又承载着传统意味。火葬在他们看来太过决绝，普通土葬又难以保证长期完好，用铅衬棺配合皇家教堂的地下墓室，既能安抚家族情感，也能让逝者以完整的形象被王国记住。 那口沉重的棺材里封存的，不只是遗体，也是一个王朝希望保留下来的体面与秩序。
