春晚第四次彩排， 说句不怕得罪人的话： 2026年央视春晚第四次彩排的路透一出来，我感觉看到了《浪姐》总决赛。 春晚你不行就改成“浪姐”算了，难道现在为了塞人，一首歌已经需要10个人来唱了吗？搞不懂，一个人唱不到两句，难道就是为了在春晚露个脸？ 这会已经是2026年2月了，站在央视大楼演播厅外头，寒风虽然刺骨，但比起那刚流出来的第四次彩排画面，心里的那股荒诞劲更是让人直打哆嗦。 要不是背景里挂着红彤彤的大灯笼，还立着个巨型的“春”字，你真得恍惚一下，以为自己走错片场了，这哪是春晚啊，简直像是《乘风破浪的姐姐》或者哪个男团选秀的总决赛现场。 咱们盯着屏幕上那个只有短短三分钟的倒计时看看，也就是煮碗泡面都未必能熟透的功夫，这舞台上竟然密密麻麻站了一排人，数了数，足足十个艺人。 这不是在那演群口相声，而是在合唱一首歌，这画面挤得让人透不过气，跟早高峰的地铁车厢简直一模一样，感觉谁都想在车门关上那一刹那，硬把身子挤进那最后一条缝里。 咱先把什么艺术情怀放一边，就做一道最冷冰冰的小学算术题，一首标准长度的歌，掐头去尾把前奏间奏去掉，真正能让人张嘴唱词的时间，顶多也就120秒，120秒除以10个人，平均每个人能分到多少镜头？连15秒都不到。 15秒是个啥概念？就是你的耳朵刚听出来“哟，这好像是谁谁谁的声音”，脑子里的名字还没来得及蹦出来呢，镜头早就冷酷无情地切到下一张脸上了。 这根本就不叫演唱，这更像是给人脸上开了个高倍速播放器，或者是咱们相声行话里说的“报菜名”，只不过这次报的是人名。 这种被网友戏称为“分猪肉式打卡”的表演，正在重新定义咱们心里的“合唱”，真正的合唱是啥样？那是讲究配合，是像成龙大哥跟外国艺术家那样，追求那种跨越国界的声线互补，是有化学反应的。 而不是像现在这样，把原本好端端的一件艺术品，跟切西瓜似的机械地切成十块碎肉，一人分一口，名义上叫“团圆”，实际上就是个没滋没味的“拼盘”。 你可能会问，咱们的春晚舞台咋就变成这副德行了？其实你也别光顾着骂导演组，把视线往高了抬一抬，看看这背后的娱乐生态链，你就明白了，这其实就是一场被KPI绑架的生意。 在这个短视频称王、流量就是爷的2026年，艺人和经纪公司对春晚这块地盘的念想早就变味了。 这不再仅仅是展示艺术的殿堂，而是各家公司为了完成年度KPI考核的顶级“流量打卡机”，平台得平衡赞助商的利益，得照顾各路资本的面子，还得在这个巨大的流量池子里搞“雨露均沾”。 所以每一张多硬塞进去的面孔背后，可能都藏着一次不得不做的妥协。 可这种妥协的代价是啥？是牺牲了作品的灵魂，咱们回头看看那个还得靠真本事“造神”的年代。 1987年，费翔一个人独占舞台，《冬天里的一把火》那是真真切切烧穿了全国观众的心，那份深情到现在都刻在咱们DNA里。 再看看1994年，毛阿敏、殷秀梅这些大魔王，哪个不是单枪匹马在台上真嗓子硬刚？那首《雾里看花》能传唱30年，是因为那是完整的艺术表达，不是这种碎片化的流量展示。 教训也不是没有，就在眼前，想想2025年国庆的大湾区晚会，时代少年团那个合唱《当》的尴尬场面，现在想起来还让人脚趾扣地，被乐评人一点面子不给地评为“死气沉沉的翻唱”，全程听着就像是在听垫音。 再看看刚过去的2026年元旦跨年，某卫视把《如愿》这首歌硬生生拆给8个人唱，结果唱得支离破碎，那感染力甚至还不如在KTV里吼两嗓子来得实在。 这些活生生的例子都在那喊着一个常识：合唱不是物理切割，不是人多力量就大，咱们观众并不排斥创新，当年的小虎队再聚首，那是情怀的共振，谭维维把非遗南音融进《百鸟归巢》，那是深度的文化融合，大家反感的，从来不是人多，而是那种没有灵魂的堆砌。 眼瞅着离除夕夜下饺子没几天了，春晚对于咱们全球华人来说，它不仅仅是一台晚会，它是一道精神上的“年夜饭”，是情感的图腾。 如果继续用这种“流量拼盘”去稀释咱们的“家国记忆”，如果连一首完整的歌都容不下，那这道年夜饭，最后真就变成了一席食之无味、弃之可惜的流水席。 咱们想看的是群星闪耀，而不是流星雨那样，嗖的一下就过去的匆匆过客。 对此你怎么看？
