从医三十年，我亲手送走了两千多个癌症患者。直到半年前，我自己被确诊为胰腺癌晚期，

从医三十年，我亲手送走了两千多个癌症患者。直到半年前，我自己被确诊为胰腺癌晚期，躺在曾经给病人看病的病床上，才敢把憋了一辈子的真话讲出来。 病房的吊扇慢悠悠转着，把消毒水味吹得满屋子都是。旁边病床的家属在偷偷抹眼泪，监护仪的滴答声像旧钟摆，敲得人心里发沉。我盯着天花板的水渍，突然想起十年前那个姓王的老爷子。 那时候他也是胰腺癌晚期，瘦得只剩一把骨头，每次化疗完都蜷在病床上，咬着嘴唇不吭声。他儿子攥着我的手哭，说“大夫，不管多少钱都治，我们不能没爸”。我当时只能点头，按着流程开了化疗方案，却看见老爷子趁家属出去打水，偷偷把止痛药塞在枕头底下——他是怕疼得叫出声，让儿子更难受。 后来老爷子走的那天，拉着我的手，嘴动了动没说出话。我知道他想说什么，可我那时候戴着“医生”的帽子，连一句“不想治就别硬扛”都不敢说。 现在我躺在病床上，儿子拿着我的病历本，红着眼睛问：“爸，咱们试试最新的靶向药？”我摇摇头，指了指窗外的老槐树。那棵树我看了三十年，以前每次门诊间隙都会站在窗边看，现在终于能安安静静盯着它。 我让儿子找出王老爷子儿子的联系方式，给他发了条短信：当年你爸偷偷藏止痛药，是怕拖累你们，他不想化疗，只是没敢开口。发完我把手机放在枕头边，没多久屏幕亮了一下，是他的回复：“谢谢您，我爸走前最后说想回乡下看麦子，我们那时候只顾着凑医药费，没懂。” 风扇还在转，老伴端着温粥进来，吹了吹递到我嘴边。我喝了一口，粥的米香混着窗外的槐花香，比任何特效药都管用。这三十年我讲了太多冠冕堂皇的安慰话，现在终于能说句真心话：有时候，放手不是放弃，是让彼此都能喘口气。 夕阳慢慢沉下去，把病房的墙染成暖橙色。我闭上眼睛，第一次觉得，不用戴着面具的时光，真好。