1968年，“两弹一星”勋章获得者赵九章，在宿舍中结束了自己的一生，静静的躺在床

1968年，“两弹一星”勋章获得者赵九章，在宿舍中结束了自己的一生，静静的躺在床上离去了，在中国卫星的功臣名单中，他排在第一位，比钱学森排名更高！ 同宿舍的老王，后来整理他的遗物时，从枕头底下翻出个磨掉漆的铁盒子，锁早锈得打不开，他找了根螺丝刀撬开，里面没什么值钱物件，只有半块用蜡纸包着的奶糖，糖纸发脆得一捏就碎，还有张边角卷毛的照片，是个扎羊角辫的小姑娘，站在老槐树下笑得露出豁牙。 老王想起三个月前的一个晚上，赵九章难得没熬夜改方案，坐在床沿上反复擦那铁盒子，说这是女儿小时候攒糖纸用的。他托人去天津看女儿，孩子说想爸爸，还说等爸爸把“天上的星星”造出来，就来北京跟他一起住。那天窗外的蝉叫得聒噪，屋里的电扇转得慢腾腾，赵九章手里的铁盒子擦得发亮，眼睛里的光比灯泡还暖。 还有次所里发了五斤全国粮票，赵九章自己留了半斤，剩下的全塞给老王，说老王家里三个娃正长身体，能多买几个窝头。老王推辞，他就笑着拍老王肩膀，手上的茧子蹭得老王胳膊痒，说“等卫星上天了，咱们顿顿吃白面馒头，就着红烧肉”。 1970年卫星发射那天，老王抱着那个铁盒子去了发射场，站在人群最后面。听见“东方红”的旋律从天上飘下来时，他把那半块奶糖放在了发射架旁边的土坡上，风刮过，糖纸飘了一下，像小姑娘晃着的羊角辫。那天的太阳特别烈，晒得人眼睛发涩，老王没哭，只是觉得手里的铁盒子沉得厉害，像揣了整个春天的希望。 后来老王把那张照片夹在自己的工作证里，每次去卫星陈列馆，都会掏出来看看。照片上的小姑娘后来也成了航天人，跟她爸爸一样，手上爬满了茧子，说起赵九章时，语气跟当年的赵九章一样，温和又坚定。