郭永怀永远不知，他死后，女儿也不久后离世，只留下妻子孤零零地在世上。他是被钱学森

郭永怀永远不知，他死后，女儿也不久后离世，只留下妻子孤零零地在世上。他是被钱学森称为天才的人，是两弹一星元勋，但却英年早逝，他死的时候和警卫员两个人紧紧抱着，把资料护在怀里…… 我上个月去北京办事，在中关村的老胡同里撞见了这位老太太，她守着个巴掌大的旧书摊，摊上摆的全是些物理、力学的老书，书脊都被摸得发毛。头顶的旧风扇转得吱呀响，吹得摊前挂着的蓝布帘晃来晃去，帘角还绣着朵小小的雏菊。 老太太姓陈，旁人都叫她陈姨。那天我蹲在摊前翻一本泛黄的《普通物理学》，她突然凑过来，枯瘦的指尖在封面上点了点，说这排版跟老郭当年带回来的教材一模一样。我问起郭永怀，她没掉眼泪，只是从布兜里摸出个磨得发亮的铜制书签，上面刻着个“念”字。 她说那是郭永怀出国前给女儿做的，女儿那时候才五岁，天天追着他要“能夹在童话书里的小牌子”。后来他每次从戈壁滩回来，总给女儿带块好看的石头，说等攒够一盒子，就带她去爬香山看红叶。可那些石头最后都散在了搬家的路上，只剩下这个书签，被女儿贴身揣了好多年。 我拿起书签摸了摸，边缘被磨得圆润。陈姨又低头整理起书来，旁边的小收音机里正播着最新的航天新闻，说我国又有一颗卫星成功入轨。她手里的动作顿了顿，然后继续把书一本本码整齐，阳光落在她的白发上，连皱纹里都透着温和平静。 临走时我买了那本《普通物理学》，她用一张旧牛皮纸给我包书，纸上还留着淡淡的墨香。风从胡同口吹进来，带着槐树的清香，我回头看，陈姨正坐在小马扎上，手里摩挲着那个书签，眼睛望着远处的天空，安安静静的。