提到唐人街，咱们可能觉得是海外老家。 一群越南少年组成的BTK帮派拿着枪在街上

提到唐人街，咱们可能觉得是海外老家。 一群越南少年组成的BTK帮派拿着枪在街上巡逻，华人店铺老板交保护费时手都在抖，警察来了也只能绕着走。 这一切的改变，竟然要靠一个17岁的越南难民少年。 那个年代的唐人街可不只是咱们看到的红灯笼和中餐馆，背地里的江湖比电影里演的还复杂。 传统的华人帮派像飞龙帮这些，早就靠着收保护费、开赌场把地盘分得明明白白。 商户每月营业额的一成多要上交，不然第二天店门可能就被泼红漆。 本来这种平衡还能维持，直到越南难民潮涌来，一切都变了。 1975年越战结束后，十几万越南人逃到美国，其中不少是没成年的孩子。 这些在难民营里见过生死的少年，到了纽约照样活在底层。 泰大卫就是其中之一，这个前南越军官没找到正经工作，干脆在1986年拉了帮孩子成立BTK，意思是为杀而生。 他们比华人帮派狠多了，抢翡翠店直接开枪，不交保护费就灭门，有次居然把对手浇上汽油点燃，吓得整个唐人街晚上八点就没人敢出门。 斯英本来不该和这些扯上关系。 11岁那年他坐着难民船逃离越南，在泰国难民营待了快两年才被安置到纽约。 foster家庭住在哈林区贫民窟，六个领养孩子挤一间屋，上学时还总被黑人同学欺负。 1987年在台球厅遇到BTK的人时，对方递给他一根烟，说以后没人敢再动他。 当时的斯英哪见过这种阵仗，稀里糊涂就跟着混了，第一次抢劫华裔外卖员分了20美元，还拿到一小包海洛因。 1989年夏天，斯英因为藏毒被抓进雷克岛监狱，面临五年刑期。 本来以为这辈子就完了，没想到纽约警局的亚裔帮派小组找上门。 探员库玛说只要他帮忙收集BTK的情报，就能免掉保释金。 斯英犹豫了很久，毕竟泰大卫之前说过，叛徒要被活着剥皮。 但想到难民营的日子，想到foster家庭的窘迫，最终还是点头了。 出狱后他胸口纹着BTK的秃鹫标志，口袋里藏着警方给的窃听器，每天都在刀尖上走。 最危险的一次是1989年10月，他跟着兰叔去策划抢劫。 刚把窃听器打开，兰叔突然指着他胸口问那是什么闪光。 斯英当时脑子一片空白，随口说是低电量的呼机才混过去。 回去后他手抖得连杯子都拿不住，本来想干脆跑路，但想到监狱里探员说的这是你唯一能赎罪的机会，还是咬牙坚持下来。 后来他偷偷录下了泰大卫安排谋杀的对话，那段录音现在还存在纽约州法院档案室。 1992年1月开庭那天，斯英站在证人席上，对面坐着泰大卫和二十多个BTK成员。 辩护律师把他吸毒的事翻出来，问他是不是在幻觉中作证。 斯英盯着泰大卫看了很久，说自己永远记得抢劫时血溅到脸上的温度，就像难民营里闻到的死亡味道。 这场审判持续了十二周，最终泰大卫被判终身监禁，兰叔因为三次谋杀判了死刑，后来改成终身监禁，其他成员也都进去了。 案子结了后，警方要给斯英换身份送到新地方生活，还给他十万美金安置费。 本来这是最好的结局，谁也没想到19岁的他居然拒绝了。 他说自己一辈子都在被安排，从难民船到黑帮再到卧底，这次想自己选一次。 后来他去了西雅图，在越南餐厅打工，手臂上的BTK纹身被玫瑰图案盖住。 2005年有人采访他，他说现在晚上能睡踏实了，因为知道自己走向的是光明。 BTK倒了之后，唐人街的暴力犯罪率降了六成多，抢劫案少了快八成。 但老人们说，那段日子留下的阴影几十年都没散。 其实斯英的故事告诉我们，再黑暗的地方也有人性的光，关键是你有没有勇气朝着光亮走。 现在去纽约唐人街，中餐馆老板会笑着给你加菜，他们可能不知道斯英的名字，但一定记得那个让街道重新安全的少年。