家住美国的妹妹昨晚打电话来了，她说现在的美国就像末日一样，电话里她声音都发颤，

家住美国的妹妹昨晚打电话来了，她说现在的美国就像末日一样， 电话里她声音都发颤，说这日子压根没法过了。 我握着手机，听她那边背景里还有警笛声，心里一紧。她在美国加州一个小城住着，有两个孩子，先生是卡车司机，平时生活不算富裕，但也安稳。可最近这一年，她跟我说得最多的词就是“害怕”——超市里货架空了一半，加油站排长队，街头的流浪汉越来越多，连小区附近的便利店都关了两家。 她跟我讲，前几天去超市买牛奶，货架只剩两瓶，还比平时贵了三成。收银员一边扫码一边叹气，说“这阵子大家都抢着囤货，可补货的车总迟到”。她问店长怎么回事，店长压低声音说，运输公司缺司机，很多仓库人手也不够，不是不想补，是没人干活。她听了心里发凉，回家路上看见一个流浪汉坐在路边，裹着破毯子，手里攥着半瓶矿泉水，眼神直勾勾的，她赶紧移开视线，怕孩子问“妈妈，他为什么不吃东西”。 治安是她最担心的。她说，以前晚上八九点还敢带孩子在小区散步，现在天一黑就锁门，连快递都不敢放门口。上个月，隔壁街区有家华人超市被抢，老板是个福建老乡，被歹徒用枪指着头，吓得住了院。警察来了，做了笔录，可到现在也没下文。她跟我说：“姐，我现在听见敲门声就心跳加速，生怕是坏人。” 医疗也是个大问题。她儿子前段时间发烧，她带去医院，挂号排队两小时，看病五分钟，医生说可能是流感，开点药就让回家。可药费单下来，她吓了一跳——比平时贵了一倍，因为保险公司的报销比例降了。她先生有糖尿病，需要定期买胰岛素，现在一盒药涨了五十多美元，她不得不减少其他开支，连买菜都挑打折的。 她跟我说这些的时候，我脑子里闪过很多新闻：通胀率创几十年新高，供应链危机，劳动力短缺，治安恶化……这些词平时看新闻觉得遥远，可从妹妹的嘴里说出来，全是具体的难——孩子吃不饱，老人看不起病，大人担惊受怕。她不是没努力，先生每天多跑几趟车，她自己在家做手工卖，可赚的钱还是赶不上物价涨得快。 我想起她刚移民那会儿，美国在她嘴里是“机会之地”，虽然辛苦，可只要肯干，日子总能好起来。可现在，她跟我说“早知道这样，谁还敢来”。她不是抱怨，是绝望——努力没用，计划赶不上变化，连最基本的安稳都成了奢侈品。 挂电话前，她跟我说：“姐，你要好好珍惜现在的生活，至少你们不用担心明天超市有没有菜，晚上能不能安心睡觉。”我鼻子一酸，想安慰她，可话到嘴边又咽了回去。有些苦，只有身在其中的人才能懂。 美国的今天，不是一天变成这样的。疫情冲击、政策失误、社会矛盾累积，一环扣一环，最后压到了普通人身上。妹妹的故事，不是个例，是很多普通美国人正在经历的日常。它提醒我们，所谓的“繁荣”和“稳定”，其实很脆弱，需要用心维护。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。