[微风]2004年,亿万富翁丁健对妻子说:“给你一个亿,离婚吧,我爱上别人了”,

千浅挽星星 2026-02-03 18:29:57

[微风]2004年,亿万富翁丁健对妻子说:“给你一个亿,离婚吧,我爱上别人了”,可妻子抱着仅五个月的儿子苦苦哀求,哪料丁健却一句暴击:“她怀孕了,我得负责!”   1990年,那时的丁健还不是成功人士,只是个兜里揣着20块钱的穷学生,在北大未名湖畔,他敢用一顿老莫餐厅的罐焖牛肉许诺给她“整个世界”,而系花肖烨真的就信了,1993年两人赴美,肖烨的行李箱里塞着丁健那份沾着食堂油渍的商业计划书。   在硅谷那些暗无天日的日子里,肖烨白天在实验室做课题,晚上要给十几号员工煮饭,甚至在怀孕七个月的时候,她还在挺着大肚子帮丈夫处理复杂的股权转让协议,这哪里是妻子,分明是零薪水的创业合伙人兼全能后勤。   但资本市场的游戏规则向来残酷:公司上市了,早期的“生存合伙人”往往就不再适配了,2002年,亚信科技在纳斯达克风光上市。   庆功宴的聚光灯下,丁健是时代的宠儿,而在后台,肖烨正忙着给发烧的女儿量体温,没人注意到这种关系的错位,除了丁健自己。   就在那场年会上,穿着银色晚礼服的许戈辉出现了,她没有像肖烨那样谈论柴米油盐或孩子的体温,而是用流利的专业术语和丁健探讨云计算的未来,这种“智性”的冲击力,对于刚刚功成名就的丁健来说,无疑是致命的诱惑。   随后的故事便落入了俗套,2003年张家口的高级雪场,丁健滑雪板失控撞向防护网,许戈辉扔下雪杖冲过去的那一刻,两人的关系也在雪地里滚作一团。   那之后,丁健奔驰车的后备箱里多了双套滑雪装备,而家里的肖烨,却再也等不回那个哪怕只是一起给孩子拧开维生素药瓶的丈夫。   离婚就像是财产的重新分配,肖烨请的律师查到,在那场长达三个月的拉锯谈判中,丁健像操作商业并购一样冷静,分四笔向海外账户转移了6800万元资金,这不仅是变心,更是赤裸裸的资产避险。   最终,肖烨签了字,她拿到了那张一亿元的支票,外加加州帕罗奥图市的三处学区房,这笔钱在当时是天文数字,但在情感上,它只是一笔用来快速切割过去的违约金。   2005年1月,丁健兑现了他的“负责”,在南非开普敦,他给了挺着大肚子的许戈辉一场盛大的婚礼,为了防备媒体,现场保镖甚至动用了防爆毯遮挡镜头。   然而,资本市场是最诚实的裁判,就在这场婚变闹剧发酵后的2005年第一季度,亚信科技的净利润同比骤降23%,董事会内部甚至传出了要求丁健卸任的怒吼。   如今,时间已经来到了2026年,这场风暴的余波早已平息,但结局却耐人寻味。   许戈辉曾在2016年的采访中试图辩白,说那些年他们住在“暴风眼”里,甚至还要特意强调丁健凌晨5点起来给孩子冲奶粉的细节,试图证明这段感情的合法性,这种长达十年的解释欲,本身就透着一种不安。   反观肖烨,她拿着“遣散费”带着儿女远走美国,在斯坦福大学旁开了一家中医诊所,她的诊室墙上没有挂任何控诉信,只挂着《黄帝内经》的摘抄,她选择了最彻底的报复——活得比谁都体面。   最让人惊喜的回应就藏在细节里,在肖烨后来晒出的照片中,那个当年在离婚谈判桌旁啼哭的五个月大男婴,已经长成了英气逼人的青年。   他眉眼间的神情,竟然和1990年未名湖畔那个穿着褪色牛仔服的丁健一模一样,血脉的延续是无法被一纸协议买断的,这或许是时间给出的最公正的答案。  信息来源: 南方人物周刊2005年第17期|《丁健:从科学家到亿万富翁》专题报道

0 阅读:49

猜你喜欢

千浅挽星星

千浅挽星星

感谢大家的关注