[微风]1995年，74岁张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 1995年9月的洛杉矶，警察一脚踹开了那扇紧闭了一周的房门，扑面而来的不是书香，而是一股令人作呕的腐烂气息。 此时窗外的华人社区正沉浸在中秋节的欢庆里，月饼和团圆饭的香气在街头巷尾漫溢，而在这间出租屋里，74岁的张爱玲已经在床上躺了七天。 冰箱空得像被洗劫过，房间却收拾得诡异的干净，她一丝不挂，只扯了一块白毯子盖住身体，把自己像一件废弃的家具一样扔在了时间之外。 最讽刺的是那份摆在显眼处的遗嘱，上面明明白白写着：“不允许任何人看遗体。”可结果呢？因为邻居闻到了异味，因为房东报了警，她最后的尊严被治安官、法医和随后蜂拥而至的媒体撕得粉碎。 这就不得不让人想起她17岁那年写下的那句谶语：“生命是一袭华美的衣袍，上面爬满了虱子。”那时候她是民国上海的顶流，家世显赫，追求者从天津排到外滩，可她偏偏要在这一生里，把这袍子里的虱子一只只捉出来给世人看。 看看她这辈子的遭遇吧，在上海，她爱上了胡兰成，这个男人背着汉奸的骂名逃到日本，在那边拿着张爱玲寄去的稿费，转身就撩拨起了年轻女护士，这一笔，她赔了名声，也赔了钱。 到了1955年，她以为美国是新大陆，结果却活成了“难民”，为了生存，她住进过收容所，为了合法身份和所谓的爱，她嫁给了大自己30岁的赖雅。 这笔账算得更惨烈：赖雅不想要孩子，她被迫堕胎，亲手掐灭了做母亲的最后希望，紧接着是赖雅中风，长达11年的瘫痪。 昔日的民国才女，在美国变成了护工和疯狂的打字机，她在深夜里熬着心血写那些美国人根本看不懂的东方故事，仅仅是为了换取丈夫的医药费和房租。 当朋友后来惊诧于她的冷漠和对金钱的执着时，她只淡淡回了一句：“为了钱而已。”这不是贪婪，这是被生活按在地上摩擦了半个世纪后的生理反应。 这种对世界的极度不信任，或许早在她童年被父亲关进小黑屋的那一刻就注定了，母亲为了追求自由抛夫弃女，继母把她视作眼中钉，家对她来说，从来不是港湾，而是一个需要逃离的刑房。 所以到了晚年，她把自己活成了一座孤岛，这不是被动的孤独，而是主动的隔离，她切断了所有社交，谢绝了一切探访。 那间空荡荡的出租屋，既是她的避难所，也是她复刻童年阴影的牢笼，只有在这里，在没有人的地方，她才觉得安全。 生命的最后几天，她显然预感到了大限将至，她没有呼救，没有联系唯一的弟弟，她强撑着衰老的身体，把房间打扫得一尘不染，处理光了所有杂物，甚至把自己身上的衣物都褪去。 她想干干净净地来，干干净净地走，但命运似乎连这点体面都不愿给她，在那年中秋节的月光下，她那具并无外伤、也无中毒迹象的躯体，在一周的等待中慢慢腐烂，最终以一种最惨烈的感官冲击，给了这个世界最后一记耳光。 这就是张爱玲，她写了一辈子的悲剧，最后亲自出演了那个最荒凉的结局，那些华丽的文字背后，剩下的只有那张盖不住凄凉的白毯，和满屋子挥之不去的孤寂。 信源：澎湃新闻 作家讲坛 | 张屏瑾:海上花开, 流言未尽——张爱玲与艺术
