一位陵园管理员说，公墓只能用二十年，子孙不可能一直续费，到期后公墓管理方会把你的骨灰挖出来扔掉，他们不再承担保管责任，即使骨灰被扔进粪坑也只能听之任之。与其被公墓管理方挫骨扬灰，不如买个花盆把骨灰装进去盖点土，随便种点什么，每年清明节子孙给磕几个头，也省得扫黄土。 不少家庭花了几万到几十万买墓位，心里默认那就是亲人的长期安放处，结果却发现它其实是有期限的，墓穴到期以后并不是立刻就被处理，公墓一般会先按合同信息联系家属办理续费，如果电话打不通、地址变了，或者家属明确不续费，管理方通常还会进入公示环节，给认领留出时间。 等公示期结束仍旧没人出现，这类墓位才会被认定为无主墓，后续会按流程腾退，骨灰一般会被集中深埋或转入公益骨灰存放点，过程会尽量保持基本的规范和尊重，但是结果不会变，那块有名字、有碑、有固定位置的安放点会从此消失。 而二十年这个周期并不是随便定的，早在1992年的公墓管理办法里就提到护墓费一次收取最长不超过二十年，到了1998年，相关规定又把墓穴和骨灰格位的使用年限原则上按二十年一周期说得更清楚，这意味着很多人买到的不是永久产权，而是二十年内的使用权加管理服务。 定期限的根本原因还是土地不够用，城市在长大，人口在增加，安葬用地不可能无限扩张，如果所有墓地都永久保留，迟早会出现生存空间被挤压，甚至形成活人与逝者争地的局面，所以循环使用变成了现实选择，二十年一续就是在这个背景下形成的制度安排。 真正棘手的是到期以后谁来续费，第一代子女大多记得日期，也愿意承担这份责任，但再往后传到孙辈、重孙辈，很多人常年在外地生活，甚至已经定居别处，联系变少就容易失联，情感距离一拉开，祖先的形象会变得模糊，续费这件事也更容易被忽略。 到最后墓地能不能继续保留靠的往往不是合同，而是后代有没有时间、精力和意愿，这也让不少人开始重新衡量传统墓地的意义，因为花高价买来的体面并不一定能撑过几代人。 更现实的是，活着时很多人已经背着几十年的房贷，如果身后还要给后人留一份每隔二十年就要处理一次的费用和手续，负担并不轻。 在这种压力下生态安葬被越来越多人纳入考虑，比如树葬、花葬、草坪葬，把骨灰用可降解方式埋入绿地，时间久了与土壤融在一起，还有海葬，把骨灰撒入海里，不再绑定一个固定格位，也就不会出现续费和失联后的腾退问题。 这些方式成本更低，也把纪念从一块碑转到一种长期的怀念方式上，对后代来说祭奠不一定非得去某一座墓前，记得这个人、记得这段关系本身就有意义。 面对一个必然会到期的身后安放点，怎么选都不稀奇，关键是要提前想清楚，你更看重传统形式，还是更在意不给后人增加麻烦，欢迎在评论区说说你的想法。 本文首发于卖行家的小报纸。
