1981年7月6日，王洛宾恢复了名誉与军籍。时年68岁的他，再次穿上军装，担任新疆军区文工团艺术顾问。1988年6月，75岁的王洛宾离职休养，享受副师级待遇（艺术一级，文艺六级），定居在新疆乌鲁木齐。同年9月，他荣获“中国人民解放军胜利功勋荣誉章”。尽管外界赋予他诸多头衔，王洛宾始终淡然，只愿称自己为“一个传歌人”。 很多中老年朋友都爱唱王洛宾的歌，却未必清楚，那些动听的旋律背后，藏着他一辈子的风雨与坚守。人们后来尊称他为 “西北歌王”“民歌之父”，可这份荣光，是他在逆境中一步步熬出来的。 1975年，王洛宾刑满释放，走出了关押他多年的监狱。那时的他，没有一份安稳的工作，只能靠打些零工凑活过日子，勉强维持温饱。政治上更是处处受约束，不管做什么事都提心吊胆，生怕出一点差错，连大气都不敢喘。 纵使深陷艰难之境，他也未曾有过丝毫懈怠。他把所有的心思都放在了音乐上，一边艰难谋生，一边改编、创作民歌。 没人能想到，这位在困境中坚守创作的老人，曾经历过长达十五年的牢狱生涯。1960年，王洛宾被冠上了一些难以说清的罪名，被判入狱十五年。这些罪名的由来，甚至还要追溯到更早之前。 其中的一部分罪名，是因为他曾经在马步芳哪里任职过。就凭这一点，他便被判定为“历史反革命”，连一丝辩解、申诉的机会都未被给予。他与马步芳的交集，始于1941年。 那一年，他在前往青海的途中，被怀疑是共产党嫌疑分子，抓进了沙沟监狱。他并非共产党员，只是与一些左翼文化人交情深厚，积极投身抗日宣传罢了。 直到1944年5月，马步芳出面将他救出，他才得以重获自由。那次营救，在当时救了他一命，可马步芳当年的表态，却成了他后来的枷锁。 另一部分罪名，则和一场舞剧有关。他当年还编排过一部舞剧，这部舞剧的名字，就叫《大比武》。这部舞剧里有个舞台细节，参演的演员手持道具枪，枪口朝向了台下就座的军区首长。这个在如今看来再平常不过的舞台安排，在当时却被解读为“用心险恶”。 漫漫的牢狱时光里，他心底那份对音乐的炽热，自始至终都未有一丝熄灭。在监狱里，他写下了两首经典歌曲。一首是《炊烟》，旋律里满是对自由的深切向往，藏着他对美好生活的期盼；另一首是《蚕豆谣》，灵感来自监狱里一个单纯的小女孩。 那个小女孩偶尔能从狱警那里得到几颗蚕豆，这份微小的温暖，深深触动了王洛宾。他没有笔，就用牙膏皮代替，一字一句写下了这首温柔的歌，把困境中的善意与希望，都融入了旋律之中。 被马步芳营救出狱后，他的事业曾有过短暂的起色。他进入国民党第四十集团军，担任音乐教官，参与了许多文化活动，也接触到了更多西北民歌素材。 1949年，西宁解放，他迎来了人生的又一次转机。解放军宣传部副部长马寒冰惜才，主动将他举荐给王震司令员，首长欣然接纳，让他能继续深耕音乐创作。 就这样，王洛宾加入了中国人民解放军，踏上了前往新疆的路，正式开启了他在新疆的音乐生涯。 本以为苦难就此终结，可他没想到，历史的阴影从未真正散去。马步芳当年留下的影响，像一道无形的枷锁，伴随了他大半生，也让他后来遭遇了更多磨难。 直到1981年，王洛宾的人生才迎来真正的转折点。这一年，新疆军区专门为他召开平反大会，在众人的见证下，郑重恢复了他的名誉与军籍，彻底洗刷掉他多年来背负的无端冤屈，让他终于得以沉冤昭雪。 年近七十的他，如愿重新穿上惦念多年的军装，出任新疆军区文工团艺术顾问，自此终于能光明正大地深耕音乐、传承民歌。 从那以后，他的歌曲陆续被出版，一首首经典传遍国内外，被越来越多的人喜爱和传唱。他一辈子历经风雨，背负沉重包袱，却始终坚守对音乐的热爱，用才华与坚韧，走出了困境，也为中国音乐文化留下了不可磨灭的贡献。 他用一辈子证明，只要心中有热爱、有初心，哪怕历经风雨，哪怕前路艰难，也终会冲破阴霾，迎来属于自己的曙光，而那些用热爱浇灌的旋律，也会永远温暖岁月、滋养人心。
