1962年，美军一架U-2侦察机窜入古巴上空拍照，苏联驻军副司令擅作主张，命令开

1962年，美军一架U-2侦察机窜入古巴上空拍照，苏联驻军副司令擅作主张，命令开火，将侦察机打得凌空爆炸，飞行员当场丧生。美军将领勃然大怒，决定全力反击。 这事儿当时可把两边都逼到墙角了。美军作战室里，将军们拍着桌子喊要炸掉古巴的导弹阵地，说这是奇耻大辱，不还手以后还怎么在世界上立足。但肯尼迪没跟着起哄，他盯着地图上密密麻麻的红点——那是苏联在古巴部署的核弹头位置，手心里全是汗。他知道，真要按下轰炸按钮，下一秒可能就是纽约、华盛顿的火海，苏联的核弹也会砸向美国本土，到时候谁也活不了。 另一边，苏联那边也乱成一团。格利奇科副司令打完电话就后悔了，他后来跟人说，当时脑子一热，就觉得不能让美国人这么嚣张，忘了上面“不准先动手”的死命令。普利耶夫大将气得把杯子都摔了，赶紧给莫斯科发电报，说下面人捅了娄子，请求指示。赫鲁晓夫在克里姆林宫急得转圈，他知道美国这次是真急了，海军封锁线都拉起来了，再硬扛下去，真可能打起来。 其实那会儿两边都在偷偷找台阶下。美国这边，肯尼迪让弟弟罗伯特·肯尼迪私下联系苏联大使，暗示只要苏联撤导弹，美国可以悄悄把土耳其的导弹也撤走，只是这事儿不能公开说，得给美国留点面子。苏联那边，赫鲁晓夫也明白，把导弹放古巴本来就是想跟美国掰掰手腕，现在真要打核战，苏联家底儿薄，肯定吃亏。 后来的事儿就像走钢丝，两边都小心翼翼。苏联先松了口，说愿意把导弹拉回去，条件是美国别打古巴。美国马上答应，还偷偷跟苏联说，土耳其的导弹过阵子也会撤。就这样，货轮拉着导弹零件慢慢离开古巴，美国的航母也掉头回了港口，一场差点把世界炸没的危机，就这么靠几个人的冷静给压下去了。 现在回头想，那会儿真是后怕。就因为一个副司令的冲动，差点让几十亿人跟着倒霉。有时候觉得，国家之间的事儿跟人吵架挺像，都在气头上的时候，谁先退一步，谁就可能避免一场大祸。安德森少校的牺牲让人难过，但也幸亏肯尼迪没跟着冲动，赫鲁晓夫也没硬扛到底。这世上哪有什么绝对的输赢，能活着，能让老百姓过安稳日子，比什么都重要。只是不知道，如果再来一次这样的危机，我们还能不能这么幸运。