1956年，32岁的武侠小说家梁羽生仍然是单身，梁羽生不急，《大公报》的副主编李

1956年，32岁的武侠小说家梁羽生仍然是单身，梁羽生不急，《大公报》的副主编李宗瀛都替他急，李宗瀛给他介绍了自己太太的侄女林萃如。 那会儿梁羽生正埋首在武侠世界里，笔下的侠客们不是在江湖里快意恩仇，就是在山水间行侠仗义。他自己呢，倒像个躲在书斋里的老学究，每天除了编副刊、写稿子，就是对着窗外发呆。李宗瀛劝他：“文统啊，你写的那些英雄哪个没有红颜知己？总不能让自己成了书里最孤单的那个吧？”梁羽生听了只是笑，说：“江湖路远，缘分这东西，得等它自己找上门。” 李宗瀛可等不及，直接把林萃如的照片塞给他。梁羽生瞅了瞅，心里没什么波澜——不是说人不好，就是觉得和自己想象中“侠客配佳人”的画面不太一样。林萃如看着就是个普通姑娘，不像他书里那些白衣胜雪的侠女，倒像街坊邻居家那个会帮着老人提菜篮的姑娘。李宗瀛催着见面，他拗不过，只好应了。 见面那天约在茶楼，梁羽生穿了件洗得发白的中山装，林萃如穿了件蓝布褂子，两人面对面坐着，一时没话。梁羽生正琢磨着怎么开口，林萃如先说话了：“梁先生，您写的《龙虎斗京华》里，杨云骢最后把剑留给女儿，是不是早就想好他得死？”这话一出，梁羽生眼睛亮了——这姑娘不是随便来相亲的，是真看过他的书，还看懂了。 两人就这么聊开了，从杨云骢聊到金世遗，从剑法招式聊到人物命运。林萃如说：“我觉得张丹枫对云蕾的好，不是送多少宝贝，是他愿意为她放下江湖恩怨。”梁羽生心里一动，他写了那么多侠骨柔情，第一次有人把“侠”和“放下”联系起来。他一直觉得“侠”是闯荡，是担当，可林萃如说的“放下”，好像更实在。 后来梁羽生犯了鼻窦炎，老流鼻涕，见林萃如时总觉得不好意思。林萃如却像没看见似的，该聊书聊书，该说家常说家常。有次他咳得厉害，林萃如从包里掏出个布包，里面是她自己煮的陈皮水，说：“我妈说这个治咳嗽管用，你试试。”梁羽生捧着温热的陈皮水，突然觉得，这比书里那些轰轰烈烈的表白，更让人心里暖和。 认识不到一年，梁羽生跟林萃如说：“我没什么钱，就一支笔，以后写稿养你。”林萃如点头：“我知道，你写的故事能让人心里亮堂，这就够了。”结婚那天特别简单，就请了几个报社同事，李宗瀛喝多了，拍着梁羽生的肩膀说：“你小子，终于从江湖里走出来了。”梁羽生笑着没说话，他知道，自己不是走出了江湖，是把江湖搬进了生活。 后来他写《萍踪侠影录》，好多人说云蕾温柔又有主见，像极了理想中的妻子。只有梁羽生知道，云蕾身上的那份踏实和通透，全是林萃如教他的。他以前总觉得“侠”要扬名立万，后来才明白，能把日子过成细水长流，能为一个人洗手作羹汤，也是一种“侠”。 再后来他封笔移民，好多人说他可惜，放着武侠泰斗的名气不要。梁羽生只是每天陪林萃如逛公园，听她讲街坊邻居的琐事。有次林萃如问他：“后悔吗？不写武侠了。”他摇摇头：“书里的江湖再热闹，也不如你给我泡的这杯茶实在。” 现在想想，梁羽生这辈子，写了那么多刀光剑影，最后却选择了最平淡的生活。有人说他“退隐”，可我觉得，他不是退，是找到了比江湖更重要的东西。或许每个写故事的人，最终都要学会从故事里走出来，看看身边的人。这种选择，说不上伟大，却挺让人羡慕的——毕竟，能把日子过成自己写的故事里那样，细水长流，也是一种本事。