公元前121年，早春时节，河西走廊。有一支万人的军队，正在翻过大雪纷飞的乌鞘岭。这支军队的主帅，叫做霍去病。 当时年仅20岁的霍去病已在前年随卫青出征，以800骑击破匈奴部众。此次受命独自率军西征，他清楚任务不只是出击，更是为了拿下整个河西走廊。 河西之地，连接着中原与西域，自张骞通西域以来，朝廷对其垂涎已久。 河西并非霍去病首次独立指挥。就在这一年春季之前，他已领兵破敌五国，虽胜，却损兵七成。前一次浴血而归，他知道这次若再败，将无颜面对汉武帝。 更重要的是，朝廷要的不是一次胜仗，而是拿下这片土地。 同行将领还有合骑侯公孙敖，按军令应会合夹击。但公孙敖迷失方向，未能及时赶至。霍去病知此时若退，前功尽弃。他决定孤军深入，放手一搏。 他从未做过等命之人。霍去病出身寒门，父霍仲孺身为平阳公主家仆，其母卫少儿不过是侍婢。他之所以得以任职骑郎，全靠舅父卫青在军中的影响力。 卫青被汉武帝重用后，一力提携这位外甥。霍去病不敢辱没这份提携。 而就在这年秋天，匈奴浑邪王意图投降的消息传来。消息一出，汉朝上下疑虑重重，唯霍去病不疑。他认为机会未必再来，不能错过。汉武帝遂命霍去病亲率一万骑前往接应。 若诈降，就地歼灭。 他领兵疾驰入境，却发现休屠王反悔，部众四散。霍去病见机果断诛杀不愿归顺之众，并与浑邪王当面接谈，稳定军心。河西诸部，顺势纳入汉地版图。 四万匈奴兵马尽归汉朝，这是自武帝即位以来未有之局面。 “将军以身许国，军无后顾之忧。”这是霍去病常言，他不信拖延，不信妥协。两年后，他再度北征，深入漠北七百余里，击毙匈奴日逐王，俘获金人等祭天重器，单于不敢南下，漠南尽归汉朝。 他从未在长安设府，不肯享王侯之安。饮马池畔，霍去病只看边境。 公元前117年，霍去病因病骤逝，年仅24岁。汉武帝哀痛，为其建冢于茂陵东，与自己陵寝为伴。那年，张骞尚未归来，丝绸之路尚无名。 霍去病一生不曾为臣，只为将，未受封相，却护国西疆，开辟万里。后世有人议论其生年命短，实则功勋已立。他不问朝政，只问军功，留下的不是城池、财富，而是一条从长安通往西域的军道，一片汉地疆土上的新边界。 霍去病未建家族基业，却奠定了一个帝国通向西域的未来。河西初定，匈奴衰落，西域诸国开始与汉往来频繁。霍去病未见繁华，却为它扫清道路。
