2015年，山东小伙李磊赴吉尔吉斯斯坦承包300亩农地，却被当地包工头强行安排与其小12岁的女儿成婚，两年后，尽管夫妻俩交流不多，他们却迎来了两个混血女儿。 李磊出生于山东乡村，那里农业是主要生计来源。他从小参与农田劳作，长大后外出务工，积累20万元资金。28岁时，他决定前往国外发展。在此之前，他用半年时间考察中亚多个国家，比较土壤肥力和租赁费用。吉尔吉斯斯坦土壤肥沃，租金低廉，气候适宜种植小麦和蔬菜，两国贸易协议便于产品出口国内获利。他的计划是租赁300亩土地，雇用工人稳定经营农场。抵达后第一个月，问题接踵而至。他不懂当地语言，采购农具靠肢体动作。用水习惯不同，需要自行过滤。雇用劳动力困难，本地人不愿长期从事农活。此时，阿尔斯兰这位控制周边优质田地的当地人主动提供帮助，联系种子供应商，安排灌溉设备，协调村民关系。李磊迅速签订300亩土地租赁协议。 协议签订后，阿尔斯兰提出娶其女儿法丽达作为条件，以换取300亩优质黑土。李磊28岁，法丽达16岁，此要求带有强制意味。李磊考虑三天后同意，因农场已投入全部资金。此前，一场暴雨导致田沟崩塌，作物面临淹没。李磊用双手挖掘排水通道，指甲开裂流血仍坚持。阿尔斯兰及其女儿目睹此过程，当地习俗重视勤劳表现，故阿尔斯兰决定嫁女。婚礼在阿尔斯兰帐篷内举行，仅基本仪式。李磊借用当地袍服，袖管过长需卷起。在长老主持下，两人交换银戒指。婚宴时，阿尔斯兰用力拍击李磊肩部。法丽达低头站立，双手扭动衣边。 婚后初期，沟通障碍突出。李磊掌握少量俄语和英语，法丽达使用吉尔吉斯语，主要通过手势传递信息。李磊外出田间劳作，法丽达负责家中膳食。完成后，她站在入口眺望田野，递送毛巾或热饮。一次，法丽达将杀虫剂误置田边当作除草用品。李磊发现后提高声音，法丽达眼睛变红，收拾物品退至帐篷角落。李磊当日在田间停留至深夜，返回见法丽达蜷曲入口，手持纸张书写弯曲字迹表示歉意。李磊拍击其肩部，使用新习得当地语言回应。此后，两人逐步改善互动。李磊每日教授三个中文词汇，包括问候、进餐和天气表达，法丽达记录音标。法丽达引导李磊参与草场骑行，传授草本植物识别和当地食物制作，如抓饭和发酵饮料。他们发展特定手语：李磊转动小指表示孩子哭闹，法丽达指向灶台摇动表示燃料不足，互竖拇指代表积极情绪。 两年内，两人迎来子女。大女儿于春天出生，护士将婴儿递交，李磊手部粗糙，小孩握住其手指。李磊泪水落在婴儿额部。法丽达在床上观察，面部显现婚后首次笑容。小女儿次年出生，孩子们充当沟通辅助，听取李磊中文古文朗读和法丽达当地歌曲演唱。孩子成长导致支出上升，当地农业市场波动，麦类价格降低，运输成本增加，农场收入缩减。2019年，李磊与法丽达携带子女移居迪拜，那里华人聚集，商业机会较多。初抵时资金有限，两人租赁10平方米店铺，开办米粉销售点，提供李磊家乡风味。李磊注重份量充足，融入中东调味，开发辣牛肉和番茄羊肉品种。法丽达使用多语种接待顾客，对华人强调家乡特色，对本地人突出辣味。 起步阶段生意缓慢，两人从早晨6点工作至凌晨1点，李磊处理煮粉和汤料，法丽达管理收款和清理。半年后，店铺获得认可，华人专程前来，本地人介绍他人，面积扩展至50平方米，月收入超过之前水平。2023年，开设两处分店，雇用华人助手，李磊负责口味控制和供应链，法丽达监督门店运作。别人问李磊是否遗憾当初联姻，他指着店内家庭照片说命运发牌不佳，共同努力就能赢。2024年，他们经历拍成片子《两亩地的姻缘》，画面中李磊煮汤，法丽达切菜，两个女儿在店写字，偶尔给客人递纸。现在法丽达中文熟练，用手机视频和李磊父母聊天，展示孙女生活。李磊学些吉尔吉斯语，节日做当地菜，寄回国内家人。
