[微风]1990年，47岁的三毛要离开乌鲁木齐的时候，死死抱住年近80的王洛宾，哭着说：“我不要别人，我只要你一个！” 1990年，三毛第一次飞抵新疆送稿费时，她脑子里装的全是那个写出《在那遥远的地方》的男人，在她的认知里，他应该是英俊潇洒的艺术家。 可现实给她开门的是什么？是一个头发花白、刚从牢狱和岁月里熬出来的老人，80的王洛宾，按理说，巨大的心理落差会让大多数人掉头就走，但三毛不是大多数人，她越过衰老的皮囊，爱上了那个依旧能谈吐优雅的灵魂。 她回到台湾后，她提议为王洛宾写一个传记，面对这份滚烫的“热情”，王洛宾怕了，一个在监狱里蹲过大半辈子的老人，只想在余生求一点安稳，面对这样一个光芒万丈又情绪激烈的女作家，他的第一反应是退缩。 但三毛不给退路，她很快以“顺路旅游”的名义，跟着王洛宾的摄制组第二次杀回新疆，到了乌鲁木齐，三毛提出住在王洛宾家里，她想要的是朝夕相处的二人世界。 王洛宾做了一个极其“懂事”但也极其伤人的决定：他安排了一位女学生住进来。 这个女学生的存在，就像一道物理屏障，硬生生把三毛想要营造的“家”变成了“集体宿舍”，在那间拥挤的屋子里，三毛不是女主人，甚至连唯一的客人都算不上。 更糟糕的是周围的环境，当地人听说大作家来了，像看稀奇一样把门槛踩平了，这种毫无边界感的社交让本就敏感的三毛迅速退却，她把自己反锁在房间里，甚至病倒。 王洛宾来探病，客气、周到，却唯独没有爱意，这种礼貌的疏离，比冷漠更像一把软刀子。 到了最后摊牌的时刻，三毛以退为进，她告知王洛宾自己要走，在这个瞬间，她哪怕只要听到一句“留下来”，结局可能都会改写，但王洛宾给出的答案却是：“保重。” 那个著名的拥抱就是在这种绝望下发生的，王洛宾那句“找个真心对你好的人”，彻底宣告了这段关系的不可能，他在那一刻不仅拒绝了一个女人，更是拒绝了再次卷入动荡生活的可能。 回到台湾后的三毛，做了一件令人玩味的事，她迅速与一位老友订婚，并特意写信告知王洛宾，这显然不是什么喜讯，而是一次绝望的试探，她在等那个老人吃醋，等他后悔，等他哪怕有一点点情绪波动。 可西北那边传来的只有沉默，王洛宾没有回信，这种沉默成了压垮骆驼的最后一根稻草，1991年1月，三毛选择了自杀。 得知死讯后，王洛宾写了一首叫《等待》的歌，歌词很美，但这更像是一种迟到的忏悔，如果这首歌早寄出40天，如果那个拥抱没有被推开，故事会怎样？没有如果，在那场关于爱与衰老的对决里，他们一个输给了时间，一个输给了死亡。 （信息来源：澎湃新闻——《三毛死后，王洛宾非常伤感，写下恋歌《等待》献给她》）
