刘晓庆含泪回忆：我一生两次见他，一次站着，一次躺下… 朋友，你听过那种能让整整一代人记一辈子的瞬间吗？演员刘晓庆讲过她人生中最重要的两次见面——一次，她挤在百万人海里，远远望着天安门城楼上那个高大的身影；另一次，她排着长队，静静走过纪念堂的水晶棺旁。她说：“我找遍记忆，想不起初恋的模样。可我少女时代全部的爱和崇拜，都给了毛主席。” 那是1966年8月31日，天还没亮，十几岁的她和无数红卫兵一起坐在天安门广场上。从凌晨等到晌午，有人打瞌睡，头从膝盖滑到地上又惊醒；有人干脆躺下，广场像激战后的战场。她也困得眼皮打架。 突然——鼓声响了！ 紧接着，《东方红》震天动地地奏响！ “所有人都从地上跳起来，我的心蹦到了嗓子眼。”她回忆道。当那个熟悉的身影出现在城楼上时，全场疯了。帽子、书包、水壶全扔了，人群像潮水一样涌向天安门。她被人群架在空中，从头到脚暖洋洋的，眼泪湿透了军装。那一瞬间，什么成绩、前途、生命，全都变得渺小。“一切都不能和这个瞬间相比，因为我们见到了毛主席。” 她说自己有个永远的遗憾：没能和他握手。那些握到手的人，被大家围住久久不放，“差一点把他撕得四分五裂”。这话听着夸张，却是那个年代最真实的狂热。 几十年后她写下这些，字里行间依然滚烫。这不是她一个人的记忆，那是一千多万曾在天安门广场被接见过的年轻人共同的青春——困倦的凌晨、震耳的乐曲、忘我的呐喊、湿透的眼泪。那个站在城楼上挥手的人，承载了一代人最纯粹的热爱和最炽热的理想。 刘晓庆说，如果今天还有那样的人——像他一样心里真正装着老百姓，始终站在公平正义这边，为人民服务到底——“我愿意为他赴汤蹈火”。 这话很重，却也很真。那个年代的爱戴或许有它的时代痕迹，但那份把全部青春信仰毫无保留交出去的真挚，那份“见一面记一生”的震撼，今天听来依然动人。 有些身影，站着时，他是一代人的太阳；躺下后，他成了一代人的星河。时光会老，记忆会淡，但总有些瞬间，永远停在生命里，亮着光。
