照片中这个打扮妖娆的日本老太，74岁高龄却仍在街头拉客，她还有个奇怪规矩：客人可以对我为所欲为，但坚决不能亲我的嘴…… 1995年冬天，横滨街头一个标志性的身影突然消失了。涂着厚重白粉、画着浓黑眼影、穿着白色蕾丝长裙的老妇人，在这座城市游荡了近40年后，悄无声息地离开了。她本名西冈雪子，人们叫她"横滨玛丽"。 2006年，日本导演中村高宽以她为原型拍摄的纪录片《横滨玛丽》在多伦多、温哥华、釜山等国际电影节展映，在日本国内获得文化厅纪录电影优秀奖等9项荣誉。一个风尘女子的故事，为何能引发如此广泛的关注？ 西冈雪子1921年出生于日本一个富裕家庭，父亲从小培养她学习钢琴、绘画和贵族礼仪，她还能说一口流利的英语。二战爆发后，父亲战死沙场，母亲不堪打击选择了自尽。 战后的日本满目疮痍，弟弟独占家产，将她赶出家门。24岁的她只身来到横滨谋生，却被一则"国家涉外俱乐部"的招聘广告骗进了为驻日美军服务的慰安所。那则广告由日本政府下属的RAA协会发布，6万名不明真相的女性因此沦为美军的泄欲工具。 在慰安所里，雪子曾试图逃跑却被抓回毒打。不到一年，性病开始在慰安所蔓延，美军司令部以"卖淫是对民主理想的背叛"为由关闭了所有军妓院。这些女性被赶到街头，没有得到任何补偿，只能继续从事皮肉生意，被称为"潘潘女郎"。但雪子与众不同，她买来复古裙装，戴着蕾丝白手套，站得笔直，从不主动招揽客人。因为这份孤傲，人们称她"皇后陛下"。 一位美国军官的出现改变了她的命运。与其他粗暴的士兵不同，这位军官尊重她、与她聊天、听她弹琴。两人陷入热恋，雪子成了他的专属情人。1951年朝鲜战争爆发，军官被紧急召回。临别时，他送给雪子一枚翡翠戒指，承诺战争结束后回来娶她。 码头上，雪子目送轮船远去，默默许下等待的誓言。此后，她开始改变装扮：把脸涂得雪白，眼影画得浓黑，永远穿着白色长裙和高跟鞋。她说，这样军官回来时能在人群中一眼认出她。她还立下一条规矩：可以提供任何服务，但绝不允许客人亲吻她的嘴唇——那是她为那个人保留的。 军官再也没有回来。但雪子一直等着，从30多岁等到70多岁。60岁以后，她早已拉不到客人，却依然每天打扮整齐出现在街头。警察以"影响市容"为由将她抓进拘留所22次，每次出来她都说同样的话："如果我是一个妓女，那我永远是一个妓女，作为妓女的本分，我会一直做下去。"她没有住所，每晚睡在一座大厦的走廊里，椅子是一位中国老板送的，上面用中文写着"我爱你"。 理发店的客人说："如果那个贱女人还来，我们就不来了。"咖啡馆的客人担心用到她喝过的杯子。但也有人默默善待她：化妆品店老板娘想请她喝茶，她却慌忙躲开，生怕连累别人被指指点点。一位咖啡馆店主专门为她准备了专用杯子，说："皇后陛下要用漂亮的杯子。" 1991年，70岁的玛丽遇见了歌手元次郎。元次郎是同性恋者、变装皇后，年轻时曾因嫌弃做妓女的母亲而与她决裂，母亲去世后他悔恨终生。遇见玛丽，他仿佛看到了母亲的影子。两人成了忘年交，每周一起吃饭聊天。元次郎想资助她，但玛丽总是拒绝："这是妓女的尊严。"元次郎只好把钱装进写着"鲜花"的袋子里递给她。 1995年冬天，74岁的玛丽望着窗外的大雪，给家乡写了一封信："我在大城市成了一个一无是处的人，请原谅我的无能。"然后悄悄离开横滨，被弟弟接回了家乡。她在给元次郎的信中写道："如果再给我三十年，我会努力成为一个好老太太。" 几年后，身患癌症的元次郎出院后第一件事就是去看望玛丽。在养老院里，他为她唱起了他们初遇时的那首歌。台下的玛丽已经卸下了厚重的妆容，成了一位慈祥的老太太，跟着旋律轻轻点头。离别时元次郎说："要活到100岁啊。"两人拉钩约定。2004年元次郎病逝，次年玛丽也在养老院安详离世，手上依然戴着那枚翡翠戒指。 有人说她傻，用一生等一个永远不会回来的人。但或许正是这份执念，让她在最黑暗的岁月里保持着某种尊严。她的故事不只是一个风尘女子的悲歌，更是那个时代无数被牺牲、被遗忘的女性的缩影。当横滨的霓虹灯越来越亮，那段历史却渐渐被人们选择性地遗忘了——而她，选择用自己的方式，站成一座活着的纪念碑。
