一个曾为她假扮丈夫、冒险送子、丢掉大学教职的男人，晚年却被她公开痛骂为"贪生怕死的胆小鬼"。更令人费解的是，她对迫害自己二十年的人沉默不语，却对这位故交痛下杀手。 丁玲与沈从文的渊源可追溯到1925年的北平。彼时三个年轻人——沈从文、丁玲、胡也频因文学结缘，同为湘西老乡的丁玲与沈从文更是投缘。他们曾同住一个破旧的公寓，从北京到上海，三人形影不离，甚至被小报讥讽为"大被同眠"。后来三人合办《红黑》杂志，虽因理念分歧散伙，但友谊并未中断。 1931年，胡也频被捕入狱。沈从文立即写信给胡适、徐志摩，请他们找蔡元培帮忙，又独自跑到南京找国民党要员疏通关系。然而一切努力都未能挽回胡也频的性命。胡也频遇难时，身上穿的还是沈从文送他的海虎绒长袍。丁玲当时刚分娩不久，孩子才四个月大。 沈从文找徐志摩出面，从邵洵美处借来1000元交给丁玲。随后，他与丁玲假扮夫妻，冒着风险将孩子送回湖南常德交给丁母抚养。为此，沈从文耽误了武汉大学的教学，丢掉了来之不易的工作。 1933年，丁玲被国民党特务绑架，传闻她已遇害。沈从文悲痛之下，在《独立评论》《大公报》连续发文声援，并以十万字的篇幅写下《记丁玲》，既是悼念，也是对当局的控诉。这部传记后来对营救丁玲起到了推动作用。 近五十年后，这份情谊却以一种戏剧性的方式崩塌。1979年，日本汉学家中岛碧女士拜访丁玲，送给她一本《记丁玲》。这是丁玲第一次完整阅读此书。翻开之后，她在书上前后标注了127处批语，其中一处写着触目惊心的两个字："混蛋！" 让丁玲愤怒的是什么？书中有这样的描述：沈从文写她与胡也频同居时，说"海军学生能供给她的只是一个青年人的身体，却不能在此外还给她什么好处"。丁玲对丈夫陈明说过一句话，道出了她的心结："我讨厌他拿他的眼光和趣味看生活。"作为一个步入暮年的女性，她无法接受自己的私生活被这样呈现在公众面前。 1980年3月，丁玲在《诗刊》发表《也频与革命》，公开指责《记丁玲》是"编得很拙劣的小说"，是"胡言乱语"，并斥沈从文为"贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩，站在高岸上品评在汹涌波涛中奋战的英雄们的高贵绅士"。 丁玲还有更深的怨气。她后来对人提及：1934年沈从文返回湘西，路过常德时，有人建议他去看望她被软禁期间孤苦无依的母亲，他拒绝了。更让她寒心的是，冯雪峰曾找沈从文出面营救她，沈从文也拒绝了。在丁玲看来，沈从文一边以挚友身份写书，一边却在关键时刻退缩，这是"伪君子"的行径。 沈从文始终没有公开回应。但在给好友徐迟的信中，他写道："真像过去鲁迅所说'冷不防从背后杀来一刀'，狠得可怕！我对他们夫妇已够朋友了，在他们困难中，总算尽了我能尽的力……她廿年来受的委屈，来自何方，难道自己不明明白白？却找我来出气。"他还决定在《沈从文全集》中不收录《记丁玲》和《记胡也频》，以示抗议。 后来丁玲曾请沈从文一起吃饭，试图缓和关系。沈从文躲开了，说："我怎么能跟一个骂过我的人同桌吃饭呢？" 这段公案至今众说纷纭。有人认为丁玲是政治性极强的人，无法容忍沈从文以旁观者姿态嘲弄革命；有人认为她是借沈从文来重塑自己的"战斗形象"；也有人同情她作为女性，对私生活被公开的愤怒。而沈从文呢？他的痛苦同样真实——那个曾为她奔走、为她丢掉工作、为她写下悼文的朋友，最终换来的却是一纸檄文。 1986年，丁玲辞世。1988年，沈从文也离开人间。两位从湘西走出的文坛巨匠，带着半个多世纪的恩怨，先后入土。 他们的故事提醒我们：人与人之间的理解有时比想象中更难，即便曾经情同手足，也可能因为立场、视角、记忆的差异而渐行渐远。那些写在纸上的文字，有时是纪念，有时却成了伤害的利器。而当误解已深、伤口已成，和解便成了此生再难实现的奢望。
