1999年，67岁的谢非，这位曾任广东书记的风云人物，突然被确诊为白血病。在病痛的折磨下，他做了一个出乎意料的决定——临终嘱咐家人：“别告诉母亲。” 谢非1932年11月4日出生在广东陆丰县河口镇一个贫苦农家，那里土地贫瘠，村民靠简单耕作维持生活。他从小参与家庭劳作，1947年投身当地事务，担任河田镇民运组组长，组织基层活动。次年转任镇政府指导员，处理日常行政。1949年7月加入中国共产党后，在区委负责土改工作，监督土地分配过程。1953年升任区委书记，主管宣传事务，主持干部会议。1955年进入陆丰县委常委，兼任宣传部部长和副县长，推动基层政策落实。他作风注重实际，避免多余形式，通过具体行动逐步晋升。 1960年调到广东省委主办的杂志社担任编辑，处理稿件内容。后来转任中南局政策研究室研究员，参与调研任务。1979年任广东省委副秘书长兼办公厅主任，安排日常事务。1983年升任广东省委书记兼秘书长和党校校长，检查教育工作。1986年担任广东省委副书记兼广州市委书记，推动城市发展。1988年任广东省委副书记，1991年1月起担任广东省委书记，1993年2月兼任广东省军区党委第一书记。那段时间主持改革开放任务，广东经济指标持续上升。1992年10月当选中共中央政治局委员，1998年3月当选全国人大常委会副委员长，继续参与立法事务。他一生保持简朴作风，注重操作细节，广东民众视其为务实型官员。 谢非早年家庭条件有限，父亲早逝，母亲李春独自抚养子女，通过农活维持家计。他在基层工作时，常回乡探望，保持家庭联系。升迁后，工作重点转向经济领域，推动外资引入和特区建设，直接促进沿海地区增长。担任省长期间，继续沿海策略，强调执行力度。省委书记任内，GDP快速提升，体现决策成效。后来在北京任职，处理纪检和立法事项，直至1999年健康问题出现。他的职业路径从乡村起步，到省级领导，反映出通过实际贡献积累的经历。 1999年1月，谢非在北京住所刷牙时牙龈出血不止，送往协和医院检查，确诊急性白血病。他询问治疗方案后，叮嘱家人保密，继续工作。出院后戴口罩参加会议，审阅文件。4月准备国庆活动，过阅兵方案。10月1日在天安门观礼台上参与活动。随后飞往广州，入住中山大学附属医院。化疗启动，胳膊出现多个针孔，病情逐步加重。10月病情恶化，医生讨论抢救措施。他拉住儿子手，嘱咐去世后不要告知母亲，她103岁高龄。10月27日14时50分在广州医院去世，享年67岁。 谢非诊断后，坚持日常职责，避免影响工作进度。国庆活动结束后，转入广州治疗，化疗过程持续数周。病情转急时，氧气面罩辅助呼吸。最后时刻的嘱托，体现对母亲的考虑。家人遵守要求，保守秘密多年。李春1896年农历三月十七日出生于广东陆丰县，早年丈夫病逝，她操持农务，抚养四个孩子。谢非生前常记挂母亲，生日时返回陪伴。去世后，母亲住在广州老宅，身体硬朗，儿媳陪同日常活动。 每年春节和中秋，家人用公务借口解释谢非缺席，她接受安排，继续过节。清明时，家人去公墓祭扫，她在家处理传统事宜。2000年生日，家人送围巾称谢非寄回，她抚摸布料。2005年身体稍弱，儿媳推轮椅带她外出。2008年112岁生日，亲属官员祝贺，她接鲜花点头。2010年3月17日，李春在广州老宅离世，享年113岁。葬礼后，家人告知真相，她生前不知儿子已去11年。这份情感联系，跨越时间。
