外出办事，路过沿江的旧工业区时，已是正午。 十几名外卖员聚在路边，电动车横七竖八地停着，蓝黄相间的制服在灰扑扑的街边格外醒目。他们或站或蹲，有人划拉着手机屏幕，有人高声讨论着平台派单的规则，也有人只是静静咬着馒头，眼神望向远处空荡的江岸——那样子不像在等一单单外卖，倒像是一个临时组建的项目组，在午休间隙开着非正式的碰头会。 这景象让我怔了怔。曾几何时，这里完全是另一番风貌。江边曾矗立着好几家造船厂，高耸的龙门吊勾勒着天空的轮廓。每到正午或黄昏，临近的工人村里便涌出浩浩荡荡的人流，自行车铃响成一片，说笑声、招呼声能盖过江涛。那些脸庞上沾着机油痕的工人，三三两两走在梧桐树下，是这座城市数十年坚实有力的脉搏。 如今，船厂早已迁往更远的郊区，连痕迹也没留下多少。视野所及，只有宽阔却寂寥的滨江大道，和几栋贴着玻璃幕墙、却似乎始终未能完全入驻的商务楼。制造业的巨大身影悄然退场，而另一种形态的“大厂”，正以流动的、碎片化的方式，占据着每一条街道的缝隙。 这些外卖员中，有的脸庞还很年轻，有的已见风霜。他们等单时短暂汇聚，又随着手机提示音迅速散入城市的毛细血管，去送达一餐饭、一份文件、一盒药。他们不再属于某个固定的厂房、车间，却仿佛被一张无形的大网调度着，在算法划定的疆域里奔波。 江风依旧吹着。时代更迭，浪潮翻涌，昔日的机器轰鸣被今日电动车的轻微蜂鸣取代，曾经的集体生活化作了手机屏幕上的孤独坐标。风景在剧变，产业在流转，城市的面目日新月异。但总有一些东西，仿佛凝在了时光深处——是那些被生活驱策着、在风雨里不敢停歇的脚步；是无论厂房还是街角，总要紧紧攥住每一份收入、咬牙扛起日子的那份劲头。 他们散开了，像水滴汇入河流。我望了一眼空茫的江面，转身离开。江水流淌，时代向前，而奔波，是这变迁图景里，唯一不变的底色。
