莫斯科出生，中文名四十八年没用过，回国后才第一次填上祖父名字。 他不是来认亲的，是来干活的。 签证那天在莫斯科大使馆，他递材料时手指有点抖，不是紧张，是那张表上“亲属关系”一栏，他写了“刘少奇”三个字。旁边工作人员扫了一眼，没说话。他军装笔挺，俄语流利，档案里写的是费多托夫·阿廖沙，可笔尖落下去，墨迹没糊，字很实。 小时候在莫斯科，没人叫他刘维宁。“阿廖沙”就是他。妈妈玛拉给他改了姓，不是不想认，是1957年以后，风声紧，她怕孩子将来出事。五岁那年在列宁山见了爷爷一面，老人送他一套烟具，上面刻着黄山云海，他当时穿着补丁布鞋，手心全是汗，可看见那山水，忽然觉得熟悉，像听过什么歌，调子还在，词忘了。 爸爸刘允斌1957年回中国搞核燃料，走前和妈妈说好：你在莫斯科守家，我在中国守厂。后来爸爸死了，她没告诉孩子们，怕他们夜里哭醒。这事儿瞒了二十年，直到1987年姑姑刘爱琴托人带话，他才明白，原来父亲不是“失联”，是被时代按在了另一头。 他干航天，中校，涉密岗位，俄罗斯不放人。等？他说不等了。1998年主动退伍，不是混不下去，是想把图纸、调度、对接这些本事，换个地方用。回广州不是图舒服，是这儿港口多、翻译多、俄语标牌还能找到，他做事方便。 现在他在做中俄生意，帮内蒙古卖羊肉，替海南推橡胶，办公室挂一张刘少奇画像，二十块钱旧货摊淘的，边角卷了，但天天看见。孙子在广州出生，户口本上写着中国籍，他教孩子喊“爷爷”用中文，喊“奶奶”用俄语，不教谁高谁低，就教怎么叫人。 他开车考的是中国驾照，常去茶楼听粤语讲古，听不懂就点头，反正大家笑，他也笑。加入新四军合唱团不是为了怀旧，是那儿有同龄人，能一起唱《南泥湾》，也能聊孙子发烧该吃啥药。 去年他带儿子回过包头202厂旧址，铁门锈了，标语还剩半句。儿子问：“我爸真在这儿待过？”他点点头，没说话，掏出手机拍了张照，发到俄罗斯老同事群里，配文就俩字：“到了。”
