1956年夏天，36岁的张爱玲发现自己意外怀孕，她告诉了当时的65岁美国男朋友赖雅。赖雅震惊之余，还是决定向张爱玲求婚，但对于孩子，他表示不能接受。 1956年那个夏天，张爱玲站在纽约租住的房间里，窗外的风热得让人喘不过气，她手心里攥着一张刚做完检查的单子，她已经36岁，人在异国，肚子里突然有了动静。 她没法自己消化这个消息，还是决定对65岁的赖雅说了实话，赖雅的表情在那一刻是复杂的，先是愣住，然后迅速切换成焦虑。 他的年纪，他的身体，他的生活习惯，仿佛全都在这瞬间暴露出来，他用手搓着额头，反复问张爱玲是不是确定，最后，像下定什么决心一样，主动向她求婚，但是，对于孩子，赖雅直说：我真的不能当爹了。 这不是小说情节，是张爱玲美国岁月里极少被拿出来讲的真事，张爱玲，那个在上海滩光芒万丈的天才作家，到了美国，生活完全变了样。 她不是没幻想过新生活，只是没想到现实这么慢慢把人磨平，她和赖雅认识的时候，已经是她人生的下半场，她带着自己的稿子、梦想和一肚子的情绪，来到新罕布什尔的文学营，遇上了这个比自己大快30岁的美国剧作家。 赖雅不是浪漫的那种男人，他有点木讷，甚至有点小气，可张爱玲偏偏就选了他，有人说她是看中了赖雅能在美国给她“身份”，有人说她只是想找个能聊得来的伴儿。 但只有张爱玲自己知道，她其实在那个年纪，已经不想再跟生活打架，她只想有个人在身边，不需要太多解释。 两个人的生活从一开始就不轻松，赖雅年纪大了，健康状况一天不如一天，张爱玲的稿费在美国根本撑不起稳定的日子，赖雅靠一点微薄的福利金，两个人常常为钱发愁。 张爱玲嘴上不说，心里早就盘算着每一分钱怎么花，她甚至曾经给母亲写信求助，偶尔也靠朋友接济。 赖雅那边更是捉襟见肘，年纪大了，生过几场大病，时不时就得进医院，张爱玲在外人眼里是才女，在赖雅这儿却成了护工。 她白天得写稿子，晚上还得照顾赖雅，买菜做饭洗衣服，什么都得自己来，有时候，张爱玲会盯着赖雅看，心里想着，“我怎么就过成这样了？” 怀孕的消息，像一颗石子扔进已经不平静的水面，张爱玲其实没打算要这个孩子，赖雅也不想要。年纪、经济、现实，全都摆在眼前。 赖雅那天晚上很晚才回家，张爱玲坐在厨房，桌上摊着一份账单和一碗没吃完的粥，赖雅把求婚的话说出口时，声音很低，像是在跟自己商量。 “我们还是结婚吧，”赖雅说，“但咱们不能要这个孩子。”张爱玲没哭，也没闹，她只是把碗往旁边推了推，说了句，“我明白。” 其实，这一切她早有预感，对赖雅来说，孩子不是家里的希望，而是无法承受的负担。 就这样，张爱玲的人生又转了个弯，她去医院处理了这件事，过程很难受，但她没有告诉外人，那段时间，她变得比以前还要沉默。 很多朋友说她气质变了，写作也变了，其实她只是更清楚了，生活这东西，从来不会特别宽待谁。 有人会说，张爱玲是不是太委屈，是不是应该为自己争取点什么，但她不是那种会大喊大叫的人，她能做的，就是在赖雅病倒的时候，一边给自己打气，一边继续写稿子。 她挣的钱不多，时常得靠朋友接济，她飞去香港、台湾写剧本，为的就是能多攒点医药费，给赖雅看病。 这段婚姻，外人看着都觉得悬。赖雅身体越来越差，动不动就得住院，张爱玲白天在家码字，晚上守着赖雅，有时候一守就是一整夜。 她不是没想过放弃，可每次看到赖雅躺在床上，她还是咬着牙把日子过下去。 钱是个大问题，张爱玲在美国一直没赚到什么稿费，偶尔有点收入，也很快就花光了，她买不起新衣服，更没法换大房子。 她说自己“上午忙着搬家，下午忙着看病”，这是她的真实写照，她搬过无数次家，每次都像是在逃避什么，其实是心里没安全感。 赖雅走了以后，张爱玲变得更加孤僻，她开始不见朋友，搬家成了常态，她的生活越来越像一场没有尽头的流浪，晚年住在洛杉矶的小公寓里，屋里没什么家具，只有一张床和一堆书。 1995年中秋节，她静静地离开了世界，那天没人发现她走了，直到房东觉得不对劲才进屋看，她的骨灰，最后被撒在太平洋里。 张爱玲的美国岁月，不是大家想象的那种“才女异国成名记”，而是一个人在现实面前，一次又一次低头，她不是不想要孩子，也不是不想有一个完整的家。 可她太明白，生活不是写小说，很多事不是靠才华和勇气就能撑过去的。 她的一生，辉煌过，也落魄过，上海的风光、香港的名气、美国的漂泊，全都刻在她的笔下，也藏在她的生活细节里。 她曾经说过，自己“活得很清楚”，其实是活得很明白：什么该要，什么该放下。 有人觉得她太冷静，有人觉得她太克制，可换作别人，未必能走得比她更远，她用自己的方式，把所有的苦都咽了下去，她的人生，不是传奇，是一个人和世界较劲的全部过程。
